Banii sau mai degrabă felul în 
care ne raportăm la ei spun totul 
despre noi si intimitatea noastră - 
asta e concluzia lui Pascal 
Bruckner în incitantul său eseu, 
înţelepciunea banilor. Analizând 
puterea banilor, autorul scoate în 
evidență reprezentările noastre 
colective, menționând că arma 
moralității, atât de des 
reversibilă, nu este de ajuns 
pentru a vedea limpede rolul 
celui mai vechi instrument de 
schimb din lume. 
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Pentru prietena mea Tutsie,,Nimeni nu a condamnat 
înțelepciunea la sărăcie. (...) Deși nu resimt decât dispreț 
pentru imperiul averii, dacă aș avea de ales, aș lua tot ce 
mi-arputea dărui mai bun. “ 


so: INtroducere 
Promisiunile lui Lenin 


Intr-unui dintre rarele lui momente de lirism, Vladimir 
Ilici Lenin le-a făcut proletarilor, în 1921, următoarea 
promisiune: înfiinţarea de veceuri din aur pentru toată 
lumea, odată cu instalarea la putere a comunismului pe 
plan global, când respectivul metal va fi fost lipsit de 
orice valoare. Dublu simbol: spaţiile cele mai triviale ale 
societății comuniste vor fi fost din acea clipă la fel de 
luxoase ca palatele burgheziei. Dar, mai ales, clasa 
muncitoare avea să se elibereze călcând pe încarnarea 
însăși a rapacitätii umane, blestematul aur ale cărui 
legături cu analitatea au fost subliniate de către Freud. 
Socialismul avea să se comporte mai bine decât 
capitalismul, în același timp descalificându-1. Detaliu 
picant: în 2014, femeia de afaceri americană Kim 
Kardashian și soţul ei, rapperul Kanye West, și-au instalat 
în reședința lor din Los Angeles veceuri din aur pentru 
modesta sumă de 550 000 de dolari. lată că Lenin a fost 
auzit, dar nu tocmai de cei la care se gândise el. 
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Banul face parte din categoria falselor certitudini. Fiind 
cu adevärat proletarul existentei, pe cât de necioplit, pe 
atât de împovărător. Pare ceva de la sine înţeles, cu toate 
că rămâne un mister aflat cu totul la vedere. Cuvântul în 
sine conţine o minunată ambiguitate: în franceză, 
amintește de metalul care a servit multă vreme la 
confecţionarea monedelor. Despre ban nu se poate spune 
nimic fără a afirma și contrariul: e totodată mizerabil și 
nobil, ficţiune și realitate. Desparte și leagă între ei 
oamenii, sperie și când e din abundență și când lipsește. 
E un bine care face rău, un rău care face bine. Cele dintâi 
monede, datând, după cum ne spun istoricii, din mileniul 
al treilea înainte de Christos, în Ur, erau bătute cu efigia 
lui Ishtar, zeiţa fecundității și a mor- ţii!, bizară dualitate. 
Banul este jargonul comercial universal prin excelenţă, 
inteligibil peste tot: fiecare îl poate mânui, oricare i-ar fi 
limba, religia, îl poate converti instantaneu din 
străfundurile deșertului până în insulele cele mai 
îndepărtate. 

In primul rând, implică încredere. La Roma, primele 
monede aveau o legătură nemijlocită cu proprietarii lor, 
de creditul de care aceștia se bucurau. în ziua de azi, 
desprinse de etalonul lor în aur, au valoarea conformă cu 
sănătatea naţiunilor care le emit. Haloul lor este 
amprentat de sacralitate, întrucât încarnează un popor 
sau o comunitate precisă. Banul spune o dublă poveste: 
cea a stăpânilor care-i strivesc pe cei excluși de la 
bunăstarea eternă mulțumită mijloacelor lor financiare. 
Cea a oprimatilor care se eliberează de apăsarea 
stăpânilor graţie independenţei monetare. în primul caz, 
este o putere care înrobește; în cel de-al doilea, o putere 
care eliberează. Acesta-i este și echivocul: când este 
condamnat, se naște dorinţa de a-l apăra; când este 
apărat, se naște dorinţa de a-1 ataca. La fel ca sexul, își 
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depășește înţelesul, generează o multitudine de sinonime 
care, însă, nu indică niciodată cu adevărat ce înseamnă: 
mălai, biștar, lovele, pitule, parai, mangoti, marafeti, 
gologani. Si asta-n toate limbile. 

Banul nu este numai o unitate de măsură si o rezervă 
de valori ci, mai ales, barometrul dorințelor noastre. 
Măsură a tuturor pasiunilor, a ajuns patima absolută în 
care se reflectă celelalte. Contrar sensului comun 
conform căruia ar fi uniformizat lumea, i-am dat culoare 
cu sentimentele noastre. Viciile cărora le este asociat, 
cupiditatea, invidia, avaritia, existau și înaintea banului, 
dar de fiecare dată pare a le amplifica. Entuziasmul, ca și 
sila pe care o suscită sunt și ele simptomatice. Ceea ce 
fascinează este statutul banului de creatură scăpată din 
mâinile făuritorului său, care se întoarce împotriva lui, 
vlăstar discret devenit tiran furios. 

A vorbi despre bani înseamnă de fiecare dată a vorbi 
despre tine însuţi. Am fost scutit de rana sărăciei: după o 
tinereţe plină de greutăţi, părinţii mei au ajuns la o 
oarecare relaxare materială, pentru a aluneca mai apoi în 
datorii. Drept care au început să-și drămuiască cu atenţie 
orice bänut, suportând amărăciunea decăderii sociale. 
Moartea i-a ajuns într-o stare de aproximativă mizerie. 
Cât despre mine, trecând de la o nepăsătoare sărăcie, din 
vremea studiilor, la o intermitentă prosperitate, am trăit 
multă vreme ca un greier, sigur că soarta îmi va dărui 
mereu dovezi de generozitate, că drepturile de autor nu 
erau salariu, ci un prinos. Banii oferă unica valoare cu 
adevărat de pret din această lume: timpul, inepuizabila 
lui abundență. In privinţa asta, sunt eliberatori. Când 
lipsesc, existenţa se reduce la un prezent etern, care ne 
ţine ca-n pușcărie. Am făcut întotdeauna diferenţa dintre 
banii pentru pâinea cea de toate zilele și viaţa ca atare. 


Uneori cele două s-au suprapus, fără a mă feri, totuși, de 
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obligatiile muncii pentru a avea ce pune pe masä. 
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îmi aduc aminte cu nostalgie de vremea aceea care a 
ținut până la patruzeci de ani, în care banii mi se păreau 
ceva neglijabil. Dacă erau, cu-atât mai bine, dacă nu, mă 
descurcam eu cumva. O minunată dezinvoltură mă scăpa 
de problemele materiale, câtă vreme puteam să explorez 
lumea, să-mi lărgesc orizonturile, să mă feresc de 
platitudine. Fericită tinereţe, îndelung prelungită, când 
linia de demarcaţie nu era între necesar și superfluu, ci 
între necesar si esenţial. Esentialul: mistica lecturilor, 
călătoriile în Asia, în India, discuţiile înfierbântate, 
angajarea politică, prieteniile supuse exigentei, 
experienţele fără limite, iubirile nenumărate și, mai ales, 
posibilitatea de a-mi trăi pasiunea, scrisul, îmi place să 
cred că banul a ajuns o grijă odată cu vârsta, cu teama de 
lipsuri, cu traiul într-o societate care l-a pus în centrul 
preocupărilor sale: sfârșitul anilor lirici și ai războiului 
rece, revoluția conservatoare a lui Thatcher și a lui 
Reagan, care a făcut ca lumea occidentală să pătrundă 
într-o perioadă de trezire din beţia iluziilor, a celebrării 
materialiste a realului ca atare. Ciclu care este pe cale de 
a se estompa de când asistăm iarăși la o nouă confruntare 
violentă a diferitelor viziuni asupra lumii. 

A îmbătrâni înseamnă a aluneca încetul cu încetul în 
ordinul calculului, al relicvei. Totul ne este numărat, zilele 
se împuţinează. Timpul nu mai înseamnă abundentă, ci 
devine avertisment. Totuși, pentru mine luxul suprem, 
chiar și acum, nu stă nici în mașinile frumoase, nici în 
apartamentele vaste ori în casele de vacanţă, ci în 
perspectiva unei vieţi de student perpetuu, până la o 
vârstă înaintată. Viaţa de student: improvizație cotidiană, 
gustul pentru plimbările fără ţintă pe toate străzile, 
opririle îndelungi prin cafenele, detașarea afișată, 
indiferența faţă de onoruri, de funcţii, de smecheriile 


simbolice cu care oamenii se bucură să se acopere pentru 
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a exorciza anii care trec. Intr-un cuvânt, iluzia absurdä, 
dar necesară, de a începe în fiecare dimineaţă o nouă 
existenţă. întotdeauna am preferat libertatea seducţiei 
puterii, servitutilor unei cariere. Si dacă mă simt 
privilegiat, atunci este vorba despre un privilegiu pe care 
mi l-am dăltuit eu însumi. Nefiind vreun moștenitor 
norocos ori vreun afacerist, nu am fost niciodată suficient 
de bogat pentru a uita de bani, nici atât de sărac încât să 
nu-mi mai pese de ei. 
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Banul este, prin urmare, o fagăduială care caută o 
undă de înţelepciune. Expresia trebuie înţeleasă în două 
moduri: este înțelept să ai bani, este înţelept să fii 
interesat de ei. Banii ne constrâng să mediem în 
permanenţă între ceea ce ne dorim, ceea ce putem și 
ceea ce se cuvine. Căci transformă orice om în filosof, 
chiar împotriva propriei sale voințe: a gândi corect 
înseamnă în egală măsură a învăţa să cheltuiești corect și 
pentru sine și pentru celălalt. Moneda este un revelator 
indicând meschinul, risipitorul, avarul, invidiosul care se 
trădează și numai băgându-și sau nu mâna în buzunar. 
Când vine vorba de bani, nimeni nu se simte în largul lui: 
cei care cred că-l detestă îl idolatrizează în taină. Cei 
care îl idolatrizează îl supraestimează. Cei care se prefac 


că-l dispretuiesc se mint pe ei înșiși. Entuziasm 
problematic, reprobare imposibilă: Asa de complicată e 
problema. Dar dacă înțelepciunea nu constă în a ataca 
tocmai subiectul care pare tuturor simbol al nebuniei, la 


ce-ar mai fi bună filosofia? Pa rtea 
întâi 


Adoratori si 
detractoriCapitolul i 


Gunoiul diavolului! 


„Nimeni nu poate sluji la doi stăpâni: căci ori îl va uri 
pe unul și-l va iubi pe celălalt, ori îi va fi devotat unuia și-l 
va dispretui pe celălalt. Nu puteți sluji și lui Dumnezeu, si 
lui Mamona, “ 

Matei 6, 24 

Banul se naște în groaza și uimirea propriei sale 
născociri: totul îi servește drept vehicul, metalele, 
cochiliile, sarea (de unde vine și cuvântul salariu*), 
șeptelul (pecuniar vine din latinescul pecus, vită), la fel 
cum termenul indian rupee își are o rădăcină sanscrită 
care înseamnă tot turmă?. Numai că această plasticitate e 
periculoasă. Mitul Vitelului de aur, simbol al 
materialismului și element comun al celor trei religii 
monoteiste, ilustrează această putere a rătăcirii: pe când 
Moise e plecat de patruzeci de zile, pe muntele Sinai, 
pentru a primi Tablele Legii, poporul lui, care tocmai 
fugise din Egipt, începe să aibă îndoieli. Si-i cere fratelui 
lui Moise, Aaron: „Scoală și ne fa dumnezei care să 
meargă înaintea noastră". Toţi cerceii de aur care atârnă 
de urechile femeilor, fiilor și fiicelor sunt strânși și topiti 
pentru a ridica o statuie a 
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* în latină sal, salis. (NtJUnuUi vițel în faţa căruia evreii se 
prosternează și căruia îi aduc sacrificii. Când Moise 
coboară de pe munte și își vede poporul dansând în jurul 
animalului este cuprins de o furie imensă și sparge 
Tablele Legii pe care sunt înscrise Poruncile //eșirea 32, 
1-14). Idolul banului apare deci ca semn al nerăbdării în 
faţa absenței lui Dumnezeu. Simtindu-se päräsiti, oamenii 
creează un substitut al divinității, care îi îndepărtează de 
El. Ironia sorții face ca, în 2008, artistul englez Damien 
Hirst să realizeze o sculptură intitulată The Golden Calf 
care a fost vândută la licitaţie pentru 10,3 milioane de 
lire sterline. Frumos exemplu de revoltă postmodernă: 
denuntarea Vitelului de aur devine o nouă modalitate de a 
te îmbogăţi și de a aduna milioane! 


SE 
Mariajul abundentei si al saraciei 
în mitologia greacă, Plutus, zeul bogăției, orbit de 

Zeus pentru că voise să stăpânească lumea, își împarte 

arbitrar favorurile, în piesa eponimă a lui Aristofan, doi 

drumeti îl opresc, reproșân- du-i că nu favorizează decât 

„ticăloșii". Tin să-i deschidă ochii în așa fel încât zeul să 

poată recompensa în sfârșit și oamenii cinstiţi, printre 

care se numără și ei, promiţându-i, dacă le va îndeplini 
dorinţa, să se poarte apoi cu toată cuviinta. Plutus 
acceptă, vrând să-și dea seama ce pagube a produs lipsa 
lui de clarviziune. Cei doi complici caută un vraci care să 
prepare anumite unguente, când sosește o femeie în 
cârje, pe care o cheamă Calicia. Ea își manifestă 
indignarea fiindcă se dorește redarea vederii lui Plutus: 
*Vitelul de aur. (N t. )tocmai orbirea lui este izvorul a tot ce li 
se întâmplă de bine oamenilor, ceea ce-i obligă să 
muncească și să-și cinstească zeii. Când Plutus este 
vindecat de cecitate, mulţumită unei mixturi speciale, 
este aclamat de săraci și îl detronează pe Zeus. Numai că 
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oamenii, ajunși bogaţi fără să fi făcut ceva pentru asta, 
încetează să-și mai practice meseriile, să mai fie de folos 
celorlalţi, iar sărăcia se întoarce. Uluitoare concluzie: 
dacă toți oamenii s-ar scălda în abundență, s-ar sătura 
curând de plăcerile vieţii. Numai lipsurile îndeamnă la 
muncă și incită dorinta.’ 

Platon este primul puritan al banului: în ideala sa 
Republică, lasă comerțul în seama celor care nu au statut 
de cetăţeni, a imi- grantilor, a străinilor, întrucât această 
activitate corupe sufletele. Visează să traseze un cordon 
sanitar între negustori și restul populaţiei, pentru a evita 
contagiunea cu „moravurile lor schimbătoare și 
necinstite". Introducerea numerarului în Cetate ar fi fost, 
cântărind bine lucrurile, „cea mai rea dintre calamitäti", 
care ar face-o „neîncrezătoare și dușmănoasă faţă de ea 
însăși"t, în Sofistul și în Theaitetos stigmatizează retorii 
care vorbesc împotriva remunerării, dar care își 
cântăresc cu toţii cuvintele după greutatea lor în aur. 
Acești negustori ticăloși, „vânători cu simbrie ai tinerilor 
bogati și distinși", produc raționamente pe bandă rulantă, 
pe când filosoful, după Socrate, trebuie să-și expună 
opiniile fără a cere plată. Sofiștii prostituează adevărul, 
își vând talentul cui dă mai mult și ajung „mijlocitori de 
lucruri ale spiritului". 

Curios lucru, reproșul este reluat în zilele noastre, în 
Franţa, de unele voci din mass-media, care acuză 
intelectualii că-și vând conferințele pe bani, prin 
intermediul unor agenţii specializate, deși ar trebui să 
refuze orice, inclusiv drepturile de autor, și să trăiască în 
văzduhul diafan al „valorilor spiritului"5. Argumentul este 
același cu al Comisiei Europene care urmărește, sub 
influența multinationalelor de dincolo de Atlantic, să 
suprime dreptul de autor devenit „reacţionar" în acest ev 
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al digitalizării. Accesul la operele artistice ar trebui să fie 
gratuit pentru toată lumea, sub rezerva de a plăti, 
bineînţeles, furnizorii respectivului accesf. Creaţia 
intelectuală ar fi astfel supusă industriei informaţiei 
(Google, Apple, Amazon și confrații), care și-ar însuși într- 
o veselie conținuturile literare sau ale altor arte. Pe scurt, 
s-ar reveni la sistemul de mecenat din vremea monarhiei 
absolute, sistemul de suport de atunci fiind înlocuit de 
corporații private. Se poate contraargumenta cu butada 
lui Beaumarchais că „pentru a putea crea, ar trebui ca 
mai-nainte să poţi mânca", și că un individ avid de câștig 
trebuie, fară-ntârziere, să abandoneze meseriile reflectiei 
și scrisului: acestea hrănesc mai degrabă prost pe cei 
care și le asumă și favorizează un proletariat cultural a 
cărui soartă poate trezi orice, numai invidie nu (chiar 
dacă o carieră literară nu este văduvită de alte soiuri de 
satisfacţie). Tocmai sofiștii, și este meritul lor, se pare că 
au inventat dreptul de autor, adică remunerarea scrisului 
și a vorbitului ca modalitate de a putea reflecta în deplină 
libertate. „Autorul este în ziua de azi un muncitor ca 
oricare altul, care-și câștigă pâinea prin muncă", zicea 
Emile Zola în 1880, adăugând: „banul a emancipat 
scriitorul, banul a creat literele moderne".” 

Abia începând cu Aristotel, primul mare teoretician al 
economieis, moneda va accede la demnitatea teoretică. 
Astfel, devine „măsura comună a tuturor lucrurilor", o 
convenție care permite să cumperi și să evaluezi obiecte 
neasemănătoare. Dacă luăm un cizmar, un pescar și un 
medic, toţi vor să facă schimb de servicii. Pot recurge la 
troc, cizmarul plătind consultatia cu o pereche de 
încălțări sau pescarul oferind un pește în schimbul 
sandalelor. Metoda presupune însă coincidenta si 
simultaneitatea nevoilor fiecăruia, ceea ce este prea puţin 
probabil. Propunând bunuri diferite, cele trei meserii nu 
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pot face schimburi între ele decât prin intermediul 
banilor. Artificial și arbitrar — în greacă are același nume 
cu al legii, numisma, care a dat în franceză numismatic 
—, banul traduce legătura de dependenţă dintre oameni, 
definindu-se ca proporție echitabilă pentru mărfuri 
eterogene. Pentru Aristotel, care amestecă justiția cu 
dreptatea, banul nu poate fi decât retribuirea unei munci 
care nu lezează niciuna dintre părţi: „Cel care comite o 
nedreptate, își atribuie mai mult decât ar trebui să aibă, 
iar cel care suferă efectul primește mai puţin decât i-ar 
reveni".” Egalitatea este echilibrul dintre mai mult și mai 
putin, în care se ia de la cel care are prea mult și se dă 
celui care nu are îndeajuns”. „Echitabil înseamnă media 
exactă dintre un anume profit și o anume pierdere."!! 
Aristotel distinge de la bun început între două tipuri 
de bogăţie: cea legitimă, a familiei, oikonomia, care 
urmărește să facă viaţa plăcută pentru toţi, și cea 
problematică, a acumulării care nu cunoaște limite, 
khrematistiko ^. Cea dintâi presupune gestionarea 
rațională a existenţei materiale în spaţiul familiei și al 
servitorilor. Cea de-a doua desemnează achiziția 
speculativă a negustorului care vrea să câștige mereu 
mai mult, independent de ceea ce vinde. Si atunci, pentru 
fiecare lucru putem vorbi despre modul propriu de 
utilizare și valoarea lui de schimb (distincţie care va fi 
reluată de Marx). In ce fel oare moneda, care ar fi trebuit 
să fie măsura tuturor lucrurilor, se degradează până la 
lipsă de măsură, păcat suprem pentru antici? Prin faptul 
că ajunge propriul său scop și se reproduce la nesfârșit, 
fără a mai cunoaște obstacole în respectiva expansiune. 
Totuși, nu este o rușine să cauţi profitul, gloria, cu 
condiţia să o faci fără a pierde cumpätarea!*. Faţă de 
bogăţie, Aristotel are o opinie mai clementă decât vor 
avea, ceva mai târziu, creștinii: aceasta face parte dintre 
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necesităţile vieţii, dacă merge împreună cu virtutea și cu 
prietenia. Un om prevenitor poate munci pentru a genera 
averea prietenilor lui și pentru a se bucura de ea: „Viaţa 
prin ea însăși este, încă o dată, bună și plăcută; o 
dovedește faptul că toată lumea găsește în ea încântare 
și, în mod deosebit, cei virtuoși și bogaţi. întrucât viața 
lor este cea mai de dorit, iar existenţa lor cea mai fericită, 
fapt incontestabil"!1. Mai târziu, Seneca și Cicero, ei înșiși 
extrem de bogaţi, vor vedea în viaţă, în sănătate, în 
bogăţie elemente preferabile, de care ar fi o nesäbuintä 
să te lipsești din moment ce ne sunt puse la dispoziţie. 
Sunt bunuri care nu înlocuiesc nici rațiunea, nici 
înţelepciunea, dar fie le sunt premisa, fie le devin 
complementare. Pentru stoici, e mai bine să fii sănătos și 
bogat, decât bolnav și sărac, întrucât aceasta este voința 
Providentei. Dacă ar fi dorit să fim infirmi si » °> > 
săraci, ar fi trebuit să ne conformăm. Providența face 
bine ceea ce face. Așadar, în lumea închisă a cosmosului 
grec, banul introduce o ruptură potenţial distructivă. 
Sparge timpul ciclic al eternei reîntoarceri, introducând 
tentatia nemärginirii. 


Dumnezeu sl Mamona 

Creștinismul se prezintă de la bun început ca o 
condamnare a câștigului. Celebra metaforă a lui Isus, 
repetată până la satietate: „Și iarăși zic vouă: mai lesne 
este să treacă o cămilă prin urechile acului, decât să intre 
un bogat în împărăţia lui Dumnezeu". (Matei 19, 24), pare 
lipsită de echivoc și se opune din acest punct de vedere 
iudaismului după cum, mai târziu, și islamului!, care văd 
în bogăţie un dar de la Dumnezeu, de care te poţi bucura 
fără a-ţi fi rușine, cu condiţia să-l fi obţinut cinstit și să 
practici milostenia (profetul Mahomed era el însuși 
negustor)!5. Evreii vor fi acuzaţi de primii episcopi că 
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idolatrizează profitul si că, prin intermediul lui Iuda, l-au 
vândut pe Messia pentru câţiva arginti. Biserica romană 
va pune accent pe denuntarea cămătăriei. Dante va așeza 
cămătarii în cel de-al treilea brâu din al șaptelea cerc, 
plasați încă mai rău decât hulitorii și sodomiţii!”. Timpul 
fiind numai al lui Dumnezeu, este interzis să fructifici 
banii, prin excelenţă lipsiţi de fecunditate. Deja Aristotel 
condamnase împrumutul cu dobândă ca fiind o sarcină 
monstruoasă, împotriva naturii (în greacă, tokoi, 
dobândă, înseamnă si urmaș)!t: același lucru generând 
același lucru, fără muncă. Sfântul Augustin va relua 
metafora, acuzând cămătăria de ,fornicatie spirituală". 
Expresie simptomatică: fornicatia trimite la actul carnal, 
fără justificare creatoare, simplă concupiscentä. 
Copulatia, deja un păcat în sine, este pusă în serviciul 
unui proiect diabolic: reproducerea banilor, care produce 
bastarzi!?. 

De aici scandalosul: cămătăria este un oximoron, un ona- 
nism fecund, aducând beneficii fără efort, zi și noapte, ba 
chiar și duminica, pe când proprietarul doarme și îl 
extorchează pe cel împrumutat prin dobânzi lipsite de 
măsură. Oare nu, în perioada feudală, un nobil din 
Limousin a mers până la a sădi pe câmp, pentru a-și spori 
averea, monede pe post de seminţe, în speranţa nu se știe 
cărei recolte magice?!? Condamnarea ţine de stupoarea 
faţă de sterilul care ar putea rodi, ca și cum sperma s-ar 
fi apucat să dea naștere în absenţa ovulului. Cămătăria? 
Un păcat care-și conduce adepţii direct în sclavia eternă a 
lui Satan”. în așa fel încât cadavrul cămătarului va fi 
transformat într-o pusculitä infernală (i se refuză 
înmormântarea în pământ creștinesc) și, în anumite 
sculpturi, poate fi văzut defecând ducați. în Europa, 
evreii, cărora li se interzisese practicarea celor mai multe 
dintre meserii, s-au orientat către această activitate, în 
așa fel încât cuvântul evreu a ajuns sinonim cu cămătar, 
după cum o confirma, printre altele, și cel de-al patrulea 
Conciliu de la Latran, din 12152. Din această cauză au 


6 Pascal Bruckner 


suferit persecutii si umilinte, pe când cämätarii crestini, 
proprietarii de pământuri si negustorii” au fost supuși 
unei judecăţi mai îngăduitoare. Chiar și în cadrul 
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iudaismului, împrumutul cu dobândă este interzis în 
interiorul comunităţii, dar permis cu străinii. Ce este un 
cămătar? Un hoţ de timp care își apropriază ceea ce 
Creatorul a dat în egală măsură tuturor oamenilor. 
Autorul fraudei va trebui să restituie rodul furtului sau să 
piară în iad. 

Banul este, așadar, principalul concurent al lui 
Dumnezeu. Cu toate acestea, intransigenta catolică se 
lovește de două contradicții. Cea dintâi vine din parabola 
talantilor: argumentul dezvoltat de Luca și de Matei este 
cunoscut”. Un stăpân încredinţează o anumită sumă 
servitorilor săi, înainte de a pleca în călătorie: cinci 
talanti primului, doi celui de-al doilea, unu celui din urmă, 
după calităţile fiecăruia dintre ei. La întoarcere, cel care 
primise cinci talanti îi înapoiază zece, iar cel care primise 
doi îi înapoiază patru. Stăpânul îi felicită. Cât despre cel 
de-al treilea, care își ascunsese talantul în pământ, este 
certat rău de stăpân și alungat. Așa că Matei ajunge la 
următoarea concluzie, stupefiantă: „Căci tot celui care 
are i se va da și-i va prisosi, iar de la cel care n-are și ce 
are i se va lua". Parabola poate fi interpretată în cel puţin 
două feluri: ca un îndemn de a nu irosi cele dăruite de 
Dumnezeu si de a le fructifica, luând în consi- derare 
ambele înţelesuri ale cuvântului talant, cel de monedă de 
argint, dar și de capacitate de perfecţionare a talentului 
primit. Sarcina unei fiinţe libere este de a-și cultiva 
calitățile, oricât de modeste ar fi ele, de a se angaja în 
muncă și în formare proprie. Valoarea nu-i mai rezidă în 
ceea ce a primit de la natură, ci în ceea ce face cu 
abilităţile respective. Dar, în aceeași parabolă, se poate 
vedea și un elogiu adus speculei din partea unui stăpân 
care pedepsește fără milă pe cel mai slab, favorizându-i 
pe cei mai apți să „valorizeze" banul. (Se poate considera 


că banii fuseseră împrumutaţi cu dobândă.) Bizară morala 
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care-i felicită pe cei abili și-i jupoaie pe cei defavorizati, 
trimițându-i în întuneric, acolo unde „va fi plângerea și 
scrâșnirea dinţilor". Ce altceva reiese din poziția 
laureatului Premiului Nobel pentru economie, Gary 
Becker (1930-2014), pentru care orice individ este un 
capital uman achiziționat cu preţul a diverse investiţii 
(formare profesională, educaţie, sănătate) și care trebuie 
să aducă profit? Americanul însuși a fost precedat în 
ideile sale de Iosif Stalin, care proclama în 1935: „Omul 
este cel mai preţios capital", formulă deja enunțată de 
ministrul francez al Instrucțiunii Publice, Victor Duruy, în 
186038. Aici e întreaga ambiguitate a tradiţiei catolice, 
dublu generatoare și pentru condamnarea Vitelului de 
aur, și pentru viziunea cuantificabilă a lumii. Devalorizând 
banul pe cât îl și exaltă. 

Altă ambivalentä: atunci când stă scris că Dumnezeu 
deţine marea carte în care se contabilizează faptele 
fiecăruia, pedepsind pe cel rău și recompensându-1 pe cel 
drept, conform isprăvilor fiecăruia, deja vorbim despre o 
metaforă financiară privind retribuirea și sancţionarea. 
Când Fenelon, episcop de Cambrai din secolul al XVII-lea, 
scrie că trebuie să ne cumpărăm eternitatea prin buna 
utilizare a timpului — Dumnezeu ne acordă fiecare clipă 
retrăgându-ne-o pe precedenta —, adoptă un vocabular 
care, mai târziu, va fi cel al capitalismului: timpul 
înseamnă bani, merite acumulate ori greșeli care ne vor 
pierde. Introducând ideea de calcul în preocuparea 
pentru mântuire, monetizează păcatul și, la fel, și graţia 
divină. Viaţa este o datorie pe care o vom plăti cu 
moartea noastră, salariu al păcatului. Limbajul religios 
devine astfel dintr-odată, un limbaj economic. Ceea ce 
Biserica va traduce explicându-le credincioșilor că 
trebuie să-și răscumpere păcatele și să aducă ofrande lui 
Dumnezeu pentru a-i potoli mânia. Cei puternici dăruiesc 
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preoților pământuri, argintărie, redevente. Țăranii se văd 
constrânși să verse către cler un impozit, o dijmă, a zecea 
parte din recoltă”. Chiar si penitenta este supusă 
tarifarii, conform naturii „faptelor päcätoase". 

Religia este comerț, iar Dumnezeu trezorierul general 
al sufletelor. El însuși este Arhi-bancherul care așază 
întreaga creaţie în subordinea unei implacabile 
matematici. Deja Sfântul Augustin înţelegea să 
stabilească datoria absolută a omului către Domnul „faţă 
de care nimeni nu se va achita vreodată de ceea ce Ela 
plătit pentru noi, fără a aștepta ceva în schimb"*. Ceea 
ce John Bunyan (1628-1688), predicator baptist englez, 
autor al cărţii Pilgrims Progress (1678), alegorie a 
creștinului care merge din cetatea pământească în 
Cetatea celestă, confirmă comparând relaţia omului cu 
Dumnezeu cu aceea dintre client și vânzătorul din 
magazin, incapabil să ofere esentialul, indiferent care i-ar 
fi calităţile. Ce altceva este paradisul creștin dacă nu 
locul în care suntem definitiv scäpati de apăsarea 
greșelilor și virtuţilor noastre, în care ne putem lăsa în 
voia inocentei propriei ființe? Dumnezeu este 
matematician, dar și expert contabil care își cere dreptul 
și pe care încercăm să-l îmbunăm prin ofrande. Fără-de- 
preţul este o invenţie retrospectivă: totul are întotdeauna 
un preţ, inclusiv Prea-înaltul și mântuirea. 

însuși Pascal, atunci când vrea să convingă ateii de 
existența lui Dumnezeu, recurge la teoria jocurilor și a 
probabilităților: „Să cântărim câștigul și pierderea 
considerând că Dumnezeu există. Să analizăm 
următoarele două situaţii: în cazul în care câștigați, 
câștigați totul; dacă pierdeţi, nu pierdeţi nimic. Să pariem 
deci pe existenţa Lui, fără ezitare"*!. Exploatând varianta 
beatitudinii, Pascal acordă prioritate interesului generat 
de credinţă: evaluând varianta pentru și varianta contra, 
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perspectiva unei veșnicii a voluptätii trebuie să primeze 
în faţa superficialelor plăceri ale vieţii: triumf al gândirii 
matematice. Ceva ce pierzi acum pentru darul însutit de 
mai târziu, iată mecanismul. în așteptare, trebuie să ai 
fără să posezi, să te folosești de lucruri fără să te bucuri 
de ele. Creștinismul și-a construit edificiul teologic pe 
modelul datoriei și al rambursării, pregătind, în Occident, 
triumful pieţei, chiar dacă aceasta din urmă s-a întors 
împotriva lui. Deja la greci se strecura un obol în gura 
defunctilor care plecau spre regatul morţilor, condus de 
Hades, fratele lui Zeus. Cei dispăruţi erau nevoiţi să-și 
achite cota-parte. Cât despre ostie, ne spun specialiștii, la 
început a fost făcută sub formă de monedă, după model 
numismatic“?. La fel, aura sfinţilor, aureola evocând 
monedele din aur, dar pentru a le exorciza mai eficient. 
întregul limbaj al credincioșilor este unul al așteptării și 
al profitului. Nu explică oare Huysmans că durerea este o 
plată în avans pentru purgatoriu, un acont vărsat în 
contul Atotputernicului3*? 


Bursa mântuirii 

Iată alt simbol al solidarităţii dintre credinţă si 
comerț: practica indulgențelor. Aceasta ia avânt odată cu 
crearea purgatoriului, în secolul al XIl-lea, spaţiu tert, 
între infern și paradis, care dă dreptul celor a căror viață 
nu a fost nici bună, nici rea, să-și șteargă arieratele. 
Acest sector al corectiilor postume permite celor vii să 
dialogheze cu morții și să-și diminueze păcatele, 
deschizând în spaţiul creștin o adevărată bursă a 
mântuirii, al cărei curs nu va înceta să varieze. In sensul 
exact al termenului, indulgenta este o remisiune a 
păcatelor printr-un act de pietate (pelerinaj, ofrande în 
arginti sunători și greu atârnători la cântar, rugi, 
autoflagelare), al cărui barem este fixat de Penitentiaria 
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Apostolică. Aceasta tarifează fiecare greșeală si grăbește 
ieșirea din purgatoriu prin daruri. Călugărului dominican 
german Johann Tetzel, vânzător de indulgente în numele 
arhiepiscopului de Brandenburg (interesat de vânzare 
mai ales printr-un comision de 50%, promis de Curie), îi 
sunt atribuite următoarele cuvinte: „Imediat ce se-aude 
clinchetul banilor în cutie, sufletul își ia zborul din 
purgatoriu.“ Si fiindcă acesta din urmă instaurează un 
întreg sistem de „îmblânzire a pedepselor" (Jacques Le 

Goff), introduce în credinţă noţiunea de tocmeală, cu 
toate excesele care se cunosc și care provoacă furia 
luteranilor, indignati să vadă o instituţie omenească, 
Vaticanul, încheind înţelegeri cu privire la eternitate, 
forțând astfel mâna lui Dumnezeu. 

începând din secolul al XII-lea a fost pus la punct, în 
mod sistematic, sistemul penitentei tarifate. De exemplu, 
se cumpără slujbe la bucată, pe post de provizii pentru 
lumea de dincolo. Odată cu dezvoltarea pietätii 
indulgentiare, înfloresc și tranzacţiile mercantile cele mai 
desäntate: plecând în pelerinaj, făcând daruri ordinelor 
călugărești ospitaliere, spunând psalmi se nădăjduia în 
câștigarea unor ani de purgatoriu. „Cutare biserică, de 
pildă, mijlocind o spovedanie, daruri și rugăciuni, promite 
să obţină 7 ani și 7 posturi, o alta de 40 de ori 40 de ani. 
Un ghid al pelerinului în Tara Sfântă ne înstiinteazä că 
vizitarea sistematică a ansamblului locurilor sfinte aduce, 
dacă putem spune așa, de 43 de ori câte 7 ani și 7 
posturi/% Diminuări ale pedepsei care anticipează 
sistemul contemporan de penitente, cu adaosurile și scă- 
derile sale complexe. în registrul acumulărilor 
extravagante, orășenii, burghezii și nobilii plătesc o 
anume repartizare a slujbelor pentru odihna sufletelor, 
conform unui plan care amintește mult de creditele 
noastre imobiliare cu dobândă regresivă: un maximum în 
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primii ani, apoi un numär descrescätor, conform unei 
curbe asimptotice: „O văduvă bogată din regiunea 
Dauphiné (...) solicită 1450 timp de 18 ani (120 în primul 
an, 110 în următorii 3, 100 în ceilalţi 4, 75 timp de 4 ani, 
50 în ultimii 6)“*”. Obsesia contabilă e contemporană cu 
apariţia orologiilor în orașe și a importanţei luate de 
matematică în viaţa de zi cu zi, începând din secolul al 
XIII-lea: și, într-adevăr, din acea perioadă numerologia 
simbolică a făcut loc cuantificării lumii“. Biserica vindea 
în egală măsură dispense: astfel, Turnul de Unt al 
catedralei Notre-Dame din Rouen a fost finanţat prin 
dreptul acordat locuitorilor de a consuma grăsimi în 
timpul postului. Roma ar fi instituit, deci, o „piață a 
sufletelor“, în detrimentul lui Luther. 

Papalitatea, care predică sărăcia și smerenia, se scufundă 
în lux, orgii, pompă ostentativă, simonie, trafic cu 
simboluri și obiecte sfinte, fermecătoare întoarcere a 
refulatului!. Luther s-a ridicat împotriva Romei pe care 
Thomas Müntzer o numea, în 1521, „curva Babilonului", 
Marea Prostituată a Apocalipsei. Biserica catolică își 
continuă practica indulgențelor și în zilele noastre, cu 
acoperire completă ori parţială: de exemplu, a se lăsa de 
fumat sau a nu mai contribui la poluarea mediului 
înconjurător poate însemna pentru credincios diminuarea 
ori anularea pedepselor temporare, cu condiţia ca acesta 
să fie binecuvântat cu starea de graţie. Poţi programa, de 
pildă, slujbe, contra unei sume modeste, în folosul 
defiinctilor, menţinând astfel solidaritatea între vii si 


1 Freud explică refularea ca fiind un proces psihic universal care ne apără de 
reprezentări pulsionale, gânduri sau imagini inadecvate, reprezentări care 
dacă nu ar fi refulate ne-ar tulbura conştientul. Unele reprezentări refulate 
tind si reuşesc să reapară în conștiință, dar în manieră deformată (în general în 
vise), proces pe care Freud îl numește „întoarcerea refulatului". (TV. red. } 
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morţi. Dorind să se mântuie de bani, Roma s-a mântuit 
prin bani, în pofida ei înseși, pentru a se menţine pe linia 
de plutire. Astfel, cât de corectă se dovedește observaţia 
lui Kierkegaard care acuză Biserica de a nu fi decât „o 
întreprindere lucrativă de transport către eternitate, care 
nu evită discreditarea decât prin faptul că de la călători 
nu se primește nicio veste". 


Găteala si asceza 


în timp ce Evangheliile elogiază ascetismul și măreția 

săracilor, bisericile se acoperă de aurării sclipitoare, de 
podoabe somptuoase, în special în momentul 
Contrareformei, după ce Conciliul de la Trento (1562), ca 
reacţie la lutheranism, reafirmase caracterul licit al 
imaginilor. Biserica, apărată de statutul ei de mireasă a 
lui Christos, poate aduna comori și administra donațiile în 
bani, podoabe și bijuterii care îi sunt făcute, donaţii care 
vor însemna rapid adevărate averi. I se acordă chiar 
dreptul de a practica împrumuturile cu dobândă, fără a 
impune, totuși, tarife prohibitive*?. Strategia patrimonială 
a Bisericii franceze, care interzicea leviratul 
(recăsătorirea văduvelor cu fratele defunctului) și 
adoptiile pentru cuplurile sterile, avea partial ca scop 
recuperarea capitalului și într-un caz și în celălalt, în așa 
fel încât, la sfârșitul secolului al VII-lea, Biserica poseda, 
în Franţa, o treime din suprafaţa de teren arabil“. Pentru 
a explica și a vesti splendoarea cerurilor, clerul nu are 
altă soluţie decât să recurgă la talentul artiștilor, la 
materiale preţioase, la bijuterii sclipitoare, la relicve 
acoperite de rubine și de smaralde“!. Farmecul culorilor, 
vertijul tavanelor pictate, stofele moi și luxuriante 
ofereau credincioșilor o probă a minunilor care-i așteptau 
în lumea de dincolo. împărăţia cerurilor cobora astfel pe 
pământ, în catedrală sau în biserică. Elogiul sărăciei făcut 
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de Biserica romană contrastează cu pompa instituţiei 
care se prăbușește sub aurării și își înmulțește prelatii 
împodobiţi, înfiretaţi și grăsuni. (In toate cele trei religii 
care se bazează pe Cartea Sfântă, rabinii, preoții, 
pastorii, popii, imamii, ulemalele sunt deseori grăsuni, 
afectaţi de o bunăstare absolut eclezială. Serviciul întru 
Domnul își hrănește bine angajatul.) Rigoarea doctrinară 
va merge multă vreme mână-n mână cu o anume 
complezenţă faţă de cei bogaţi, care erau ameninţaţi cu 
pedepse în lumea de dincolo, fără a se atinge cineva de 
privilegiile lor de pe pământ. Cât despre epi- scopi, 
cardinali și papi, aceștia trăiau într-un fast nemaipomenit, 
cu mâncăruri rare, vinuri și alte băuturi diverse, ca să nu 
mai vorbim despre legăturile carnale cu prostituate de 
lux, tineri ori favoriţi care îi costau ostilitatea 
credincioșilor. In alte părţi, în ortodoxia bizantină, găsim 
un dezmät asemănător al aparatului ecleziastic, icoane de 
aur, divane de fildeș, ex-voto-uri bogate, podoabe liturgice 
a căror splendoare se găsește și în zilele noastre în Rusia, 
România sau Grecia. Orientul otomanilor sau India 
mongolilor afișau, în același mod, un fast nemaiîntâlnit, 
cu un rafinament care depășea tot ceea ce suveranii 
occidentali și-ar fi putut imagina. Curțile regale, 
moscheile imense, templele, mausoleele, printre care 
celebrul Taj Mahal, deveneau oaze de frumuseţe și de 
grandoare unde oamenii întrezăreau cele dintâi sclipiri 
ale lumii de dincolo“?. Islamul reprezintă Edenul ca pe o 
grădină magnificà, plină de izvoare bogate, de vegetaţie 
luxuriantă și de toate roadele pământului, anticipare 
profană a paradisului“. Invizibilul este sugerat cu armele 
vizibilului. în timp ce confucianismul vede în bogăţie un 
aliat al virtuţii și calea directă către perfecționarea de 
sine, hinduismul o personifică prin zeul-elefant Ganesha, 
figură indulgentă, promisiune a prosperității. Dar și aici 
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se așază în opoziție Regele si Ascetul Rătăcitor, Rajahul și 
Yoghinul, unul dedat iluzoriei somptuozitäti a lumii, 
celălalt dedicat emancipării acestei vieţi și ciclului 
renașterilor. 

La fel cum muzica sacră a dat naștere operei, cum 
slujba religioasă, liturghia, cardinalii, copiii din cor evocă 
o curte regală sau o scenă de teatru, bisericile, cel puţin 
cele mai somptuoase, par adevărate palate destinate 
serbărilor trupului și simţurilor. Acolo ia avânt ideea unui 
lux revoluţionar pentru toţi, degustare a promisiunii 
mântuirii adresate întregii omeniri. Numai monahismul 
contrabalansa dezmätul luxului, amintind importanţa 
jurământului de sărăcie și a ascezei spirituale. Oripilati 
de picturi și de vitralii, calviniștii s-au grăbit, prin 
iconoclastic, să distrugă statuile și să dea cu var peste 
fresce, mai ales în Elveţia. Ca reacţie, Contrareforma a 
pariat pe frumuseţea pusă în slujba poporului, 
transfigurând rigiditätile dogmei în opere de artă, 
provocând o extraordinară înflorire barocă. în schimb, 
protestantismul, opus cultului imaginilor, și-a transferat 
întreaga senzualitate în muzică și nu puteam înţelege 
geniul lui Bach fără intransigenta lui Luther în faţa 
reprezentării vizuale. 

Roma încă nu a ieșit de sub spectrul acestor 
contradicții, în pofida mustrărilor aspre, cosmetizante, ale 
papei Francise împotriva „noii tiranii invizibile a 
finanţelor" si a proprietăţii private“. Atunci când, de 
exemplu, afirmă: „Nu iubesc banul, dar am nevoie de el 
pentru a ajuta sărmanii și pentru a împrăștia credinta"#, 
dovedește o fermecătoare schizofrenie (care, poate, este 
a fiecăruia dintre noi), întrucât Vaticanul dispune de un 
sistem bancar care rămâne, de treizeci de ani încoace, 
marcat de un număr considerabil de scandaluri. In 2012 
și 2015, Vatileaks dezvăluie vaste reţele de nepotism și de 
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deturnare de fonduri în sânul Curiei, ca să nu mai punem 
la socoteală modul de viaţă extrem de cheltuitor al 
cardinalilor, al monseniorului Bertone, de pildă, sau al 
monseniorului Nunzio Scarano, bănuit că a spălat bani ai 
Mafiei prin conturile Băncii Vaticanului“S. Imensă 
antinomie a Bisericii, care nu poate tolera banul altfel 
decât condamnându-1 și care se găsește sfâșiată între 
virtutea afișată și pompa etalată, chiar dacă majoritatea 
preoților trăiește o viaţă plină de privaţiuni“. Din punctul 
de vedere al Romei, trebuie utilizate armele sensibilului 
pentru a glorifica perfecțiunea divină. In definitiv, nu 
facea însuși Stendhal elogiul corupţiei iezuite și catolice, 
producătoare de capodopere, prin comparaţie cu trista 
raționalitate luterană care nu producea, dincolo de 
Atlantic, decât dolari“#? Ariditatea protestantă se 
refugiază mai degrabă în abstractiune și idei, pe când 
emotivitatea romană izbucnește în imagini, statui, picturi. 
La curțile papilor, deveniți veritabili prinți italieni, 
moravurile lor detracate scandalizează, dar continuă să 
fascineze. Lupta dintre senzualism și rigoare nu ar trebui 
să se soldeze nici cu victorie, nici cu înfrângere. De ce 
trebuie văzută o contradicţie, acolo unde poate exista 
coabitare? Aceeași tensiune se regăsește și în lumea 
ortodoxă, agravată de cezaropapism, adică de legătura 
intimă dintre puterile spirituale și cele temporale, cu atât 
mai mult cu cât Bisericile rusă, română, bulgară, sârbă și 
greacă, curtate de puterile politice în funcţie și supuse 
unei fiscalitäti neglijabile, se prăbușesc sub bogății, 
dispunând de un patrimoniu imens. 

Degeaba a predicat catolicismul ferventa indiferență 
faţă de bunurile din lumea aceasta, tot nu a putut 
împiedica marea mișcare a apetitului pentru viaţă și 
plăceri, care a câștigat masa de credincioși încă din Evul 
Mediu. Din contră, luteranismul și calvinismul, cu 
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insistenta lor asupra credinţei ca înlocuitor al operelor de 
artă, au avut ca rezultat reabilitarea muncii și a pros- 
peritätii. Reforma, conform unui paradox deja evidenţiat 
de mai mulţi cercetători, se va traduce printr-o dublă 
mișcare: căutarea obsesivă a mântuirii, însoţită de grija 
de a îmbunătăţi existenţa aceasta trecătoare. în numele 
lumii de dincolo, omul va investi și va înfrumuseţa de- 
acum lumea aceasta. După cum sublinia Max Weber într- 
una dintre tezele sale de mii de ori combătute, dar la fel 
de stimulatoare“, reușita economică a anumitor regiuni 
este ceea ce a provocat o revoluţie în cadrul Bisericii (în 
Germania, de exemplu), și nu credinţele care au favorizat 
nașterea capitalismului, care și-a făcut apariţia încă din 
vremea orașelor-stat din Italia si chiar, va zice Fernand 
Braudel, din cea a revoluției musulmane din secolul al 
VII-lea, care prezintă caracteristici ,proto-capita- liste“5%. 
Faimoasa asertiune popularizată de Benjamin Franklin, 
conform căreia timpul înseamnă bani, vine, în realitate, 
de la sfârșitul Evului Mediu, de la Leon Battista Alberti, 
pictor, matematician și criptograf din secolul al XV-lea”! 
și, înaintea lui, de la călugării care trăiau după o 
împărțire riguroasă a timpului si a însărcinărilor, 
anunţată de sunetul clopotelor. 

Cum oare banul, instrument al pierzaniei, după cum 
spune Roma, a ajuns cel al iertării păcatelor în opinia 
reformatilor? Cauza a fost revoluţia fundamentală a lui 
Luther cu metaforele ei scatologice și quietismul ei 
înșelător: obligaţia creștinului se împlinește mai întâi prin 
credinţă și apoi prin faptele lui. „Faptele bune și drepte 
nu fac niciodată un om bun și drept, ci numai un om bun 
și drept face fapte bune.“ Nici nu se mai pune problema 
ca mântuirea să poată fi dobândită prin donaţii sau 
pelerinaje. Pomul trebuie să fie sănătos pentru a putea da 
roade frumoase. Pietatea cere însă ca omul credincios să 

18 Pascal Bruckner 


se împlinească si prin lucrări profane și să-și ajute astfel 
semenul aflat în nevoie. Catolicismul se sprijinea pe 
diferenţa dintre cei care se roagă și cei care trudesc din 
greu”, caritatea și rugăciunea fiind considerate mai 
valoroase decât munca aducătoare de folos. Continuându- 
1 pe Luther, Calvin va răsturna enunţul, reformulându-l 
după cum urmează: „A munci înseamnă a te ruga“. 
Munca risipește îndoiala cu privire la a fi ori nu alesul lui 
Dumnezeu și oferă „certitudinea subiectivă a mântuirii" 
(Max Weber), devenind cel mai important calmant al 
sufletului modern. Nu este o corvoadă, ci pune în 
valoarea acest pământ și obligă pe fiecare să intre în 
legătură cu ceilalți, prin complementaritatea 
competenţelor. Meseria devine vocaţie, chemare și 
profesiune în același timp, după cum o indică termenul 
german Beruf. Această revalorizare a necesităţii profane 
va avea o importanţă capitală pentru viitor, fiind astfel 
înnobilată câștigarea pâinii cea de toate zilele, rezervată 
până atunci doar servitorilor și hotomanilor de negustori. 
Cât despre doctrina calvinistă a predestinării (deja 
prezentă la Sfântul Augustin), ne pune soarta exclusiv în 
mâinile lui Dumnezeu: unii vor fi mântuiti prin voința 
Domnului, alţii pierduţi, indiferent ce-ar face. Poţi fi un 
drept, dar să nu ti se acorde graţia divină, după cum poţi 
fi un păcătos care o va primi, indiferent de faptele lui. Cu 
toate acestea, cei respinși trebuie să se poarte de parcă 
ar urma să fie mântuiti, ca să nu ajungă să se scufunde în 
disperare. Sanctificarea muncii, acumularea de bogății 
(cu condiţia de a te folosi de ele cu modestie), iată 
consecința neprevăzută a unei doctrine care părea să 
predice fatalismul, ceea ce va conduce, până la urmă, la 
înfrumusețarea acestei lumi de proastă calitate, întru 
gloria Domnului și în așteptarea hotărârilor lui. Nu există 
dovezi tangibile ale sfinteniei unui individ: nici posturile, 
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nici rugăciunile, nici slujbele, nici darurile făcute 
mănăstirilor nu sunt, în sine, creștine**. Condiţia 
mântuirii este aceea de a rămâne o întrebare fără 
răspuns, o interogatie suspendată până la sfârșit. Numai 
munca, numai acumularea mai îndulcesc spaima 
păcătosului, în așteptarea Judecăţii de Apoi. Mai mult ca 
oricând, banul se dovedește o problemă teologică, fiind 
consolarea care alină rănile credinciosului. La care se 
adaugă stupefianta capacitate a celor mai austere secte 
de a aduna averi uriașe (mormonii din Statele Unite, 
jainiștii și parșii din India, adepţii muridismului din 
Senegal), de parcă ar exista o înrudire profundă între 
cele două universuri, cel al misticului si cel al abstractiei 
monetare. 


20 Pascal Bruckner 


De aici și două atitudini pe care le regăsim azi în Europa, 
între Nord și Sud, în legătură cu datoria: pentru catolici 
(și, în parte, pentru ortodocși) încă de la naștere ai 
deschis un cont care este posibil să fie modificat în 
funcţie de scadentä, elasticitate care induce o anume 
dezinvoltură în achitare. Taina penitentei are calitatea de 
a plăti păcatele. Catolicismul se referă pe larg la natura 
umană supusă greșelii și manifestă o inepuizabilă 
indulgență faţă de lipsurile noastre. în schimb, pentru 
protestanți datoria rămâne datorie (în germană, greșeală 
și datorie sunt unul și același cuvânt, Schuld), iar 
seriozitatea, spiritul de economie impun să nu se tolereze 
un debit excesiv în gestiunea afacerilor, fie ele private ori 
naţionale (Germania este dovada). Catolicul intră în 
biserică la fel ca într-o bancă binevoitoare, care practică, 
prin intermediul rugăciunilor și al spovedaniei, ușurarea 
păcatelor în așteptarea Judecăţii de Apoi. Invers, 
protestantul nu beneficiază de nicio clementă 
ecleziastică, din moment ce este el singur în faţa lui 
Dumnezeu. Trebuie să-și aducă sieși dovezile credinţei, 
până la urmă unica justificare fiind aceea a reușitei 
pământești. Două mentalități care, firește, admit și 
exceptii.SETEA DE AUR 

în romanul AuruF”, Biaise Cendrars relatează 
povestea stupefiantă a unui aventurier elveţian, Johann 
August Suter, plecat în 1820 în California fără o letca- ie- 
n buzunar, pentru a scăpa de sărăcie. După zbucium și 
alergătură, a reușit să achiziţioneze, de la guvernul 
mexican, un teritoriu imens (la vremea respectivă, vestul 
Americii era încă teritoriu mexican) pe care l-a cultivat, l- 
a irigat, insotind culturile de pomi fructiferi și de legume 
cu creșterea animalelor. în scurt timp, avea mii de 
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din lume. în acel moment, pe pământurile lui a fost 
descoperit aur: vestea a atras o mulțime gata de jaf, inși 
puși pe căpătuială, lipsiţi de scrupule, care au distrus 
totul. Suter s-a trezit ruinat și și-a sfârșit zilele îngropat 
în nenumărate procese, încercând să-și recupereze 
bunurile. 


Pascal 
Bruckner 


Fabulă metafizică, romanul lui Cendrars ne spune 
următoarele: capitalismul nu este antica auri sacra fames 
(blestemata sete de aur, conform lui Virgiliu), ci 
cupiditatea rationalizatà, un proces de creare a bogățiilor, 
mai degrabă decât de exploatare a acestora. A confunda 
noțiunile înseamnă a confunda două ordine de valoare, 
cel oferit de natură sub formă de zăcăminte și pepite și 
cel creat prin munca omului. Aurul, „această veche 
relicvă barbară", cum îi zicea Keynes, nu-și va pierde 
niciodată forța mitică. Tot înspre această valoare de 
refugiu ne îndreptăm în caz de criză, revanșă a metalului 
asupra dematerializării. Numai că nu mai este resortul 
economiilor, ci doar cel al fantasmelor ori al admiratiei 
noastre. Nu maieste un minereu vulgar, ci simbolizează 
soarele prins și ţinut captiv de noi, energia primordială, 
mai ales că atelierele de bijuterie și ceasornicăria de cea 
mai înaltă calitate îl prezintă în roz, alb sau gri. Nu 
anunţa Sfântul Bonaventura că „Dumnezeu este lumină în 
sensul cel mai concret al cuvântului"55? Numai că, în aur, 
lumina divină este condensată până la opacitate, atât de 
strălucitoare încât orbește. 
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Există un personaj din benzile desenate care combină 
cele două regimuri ale bogăției, cel al muncii si cel al 
originii: Unchiul Picsou, Scrooge McDuck, rätoiul lacom 
inventat de Carl Barks în 1947. Scotian de origine, 
aparținând unui clan ruinat, vânzător de lemn, lustragiu, 
prima monedă pe care o câștigă, un cent american, 
devine „centul lui fetiș"; este un vagabond, un emigrant. 
Pentru el, destinul este american. Debarcând la 
Louisville, în Kentucky, într-o seară de sărbătoare, 
exclamă: „Chiar și aerul are parfumul averilor câștigate și 
pierdute"“. Un șerif filosof îi spune: ,Aminteste-ti că 
bogăţia înseamnă mai mult decât o grămadă de bani. Este 
gloria împlinirii". Invers decât Avarul lui Moliere, 
personajul e născut într-o epocă în care dorința de 
îmbogăţire e legitimă. Bombănitor, mizantrop, lucrează 
din greu — prospector de aramă, căutător de aur în 
Klondike, în Transvaal, călător în Australia, aventurier 
gata de a-și asuma orice risc —, iar avaritia lui este deja 
legendară: își plătește mizerabil angajaţii, își exploatează 
familia și refuză să împuște un urs grizzly fiindcă 
gloantele sunt scumpe. Chiar dacă se situează la limitele 
legalităţii, rămâne „cinstit contra a tot și toate. Odată 
ajuns multimiliardar, în pofida prostului exemplu dat de 
Gripsou, dublul său malefic, și de Flairsou, simplu 
moștenitor, Unchiului Picsou îi place să se tăvălească în 
piscina lui de aur, un lac, un ocean aproape de monede, 
lingouri și bancnote în care înoată, se aruncă, sapă 
galerii. Pentru el, banul este un pântec de o inepuizabilă 
fecunditate, care tinde spre frumuseţea colosalului. In 
baia de aur se regenerează, niciodată sătul, cu atât mai 
mult cu cât comoara îi este cu regularitate ameninţată de 
fraţii Rapetou, un soi de tâlhari gen Robin Hood. E ceva 
unic la Picsou: se simte bine scăldându-se în aur, fără 
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transcendentă. Fără să aibă habar de distincţia făcută de 
Seneca între strălucirea care orbește și lumina care își 
trimite cu blândete razele. Din punctul lui de vedere, tot 
ce sclipește e magic. Rictusul îi este cel al unui dedat 
voluptätii, pentru care nimic nu potolește pasiunea. 
Unchiul Picsou se bucură. 
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Capitolul 2 


Despre eminenta demnitate 
a săracilor? 


„Nu vă adunaţi comoripepământ, unde molia și rugina 
le strică si unde hotii le sapă si le fură. Ci adu- nati-va 
comori în cer, unde nici molia, nici rugina nu le strică, 
unde hotii nu le sapă si nu le fură. Căci unde este 
comoara ta, acolo va fi și inima ta. “ 

Matei 6, 19-21 

Atunci când Bossuet, în 1659, își intitulează una dintre 
predici Despre eminenta demnitate a săracilor, gândește 
în consonantä cu optica unei societăţi imobile, în care 
defavorizati! nu aveau nicio sansă să-si amelioreze soarta. 
Cu toate acestea, se bucurau de o prerogativă unică: 
încarnau suferinţa lui Isus, alcătuind deja Cetatea lui 
Dumnezeu pe pământ!. Episcopul de Meaux utilizează aici 
o retorică frecvent întâlnită în creștinism: răsturnarea 
valorilor. Cei care nu au nimic aici, pe pământ, vor 
însemna totul în lumea de dincolo și invers., Așadar, o, 
sărmanilor, ce bogaţi sunteţi, dar, o, voi bogatilor, ce 
sărmani sunteţi.“ 


Gloria celor umili 

Profitul, luxul și desfrânarea, iată păcatele celor 
puternici în opinia lui Bossuet. Aceștia nu sunt decât niște 
ticăloși mereu înfometați, pradă mulţimii furioase a 
pasiunilor, ambitiei, avari- tiei, voluptätii, luxului, lenei, în 
timp ce nenorocirile celor amärâti sunt adevărate 
privilegii care fac din ei „primii copii ai Bisericii", cei 
cărora li s-a promis împărăţia lui Dumnezeu. Regele glo- 
riei, având drept mireasă „drojdia poporului", alegându-și 
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tot ce este mai dispretuit pe acest pământ, ordonă celor 
care domnesc să se împace cu cei aflaţi în lipsuri, pentru 
ca aceștia să le deschidă porţile paradisului: „Astfel, 
graţia, mizericordia, iertarea păcatelor, împărăţia însăși 
în mâinile lor stau, iar bogății nu vor putea intra dacă 
săracii nu-i vor primi"?. Dincolo de imboldul maiestuos, 
nici vorbă de vreun apel la răsturnarea ordinii sociale. 
Izbăvirea săracilor nu este promisă decât în lumeă de 
dincolo, așa că trebuie feriti de prostul exemplu oferit de 
cei bogaţi. Fiindcă, într-adevăr, aceștia trimit spre 
societate un mesaj redutabil: viaţa de aici chiar poate fi 
plăcută, nu este nevoie să te chinui cu ea. Dacă o parte 
din omenire, graţie originii ei, se bucură de plăcerile 
existenţei, poate smulge toţi oamenii din braţele 
catehismului resemnării. Or, ce s-ar întâmpla dacă 
cetățenii aceleiași ţări ar dori să beneficieze de aceleași 
avantaje cu cei care au de toate, dacă vor cere ca 
pământul acesta să se transforme într-o grădină a raiului 
în loc să rămână o vale a plângerii? S-ar ajunge la o 
învălmășeală de ambiţii și de pofte, la o sete de plăcere 
fără limite, cu preţul uitării lui Dumnezeu. 

Pericolul trebuie preîntâmpinat printr-o acrobație 
logică: înnobilarea sărmanului și descalificarea nobilului, 
văzut ca „plebeu al lui Dumnezeu". Umilinta celui dintâi 
este titlul său de glorie, gloria celui de-al doilea, semnul 
decăderii sale. Dorinţa de a avea bogății este blamată mai 
presus de toate, dacă nu cumva chiar mai mult decât 
însăși utilizarea lors, amintea deja Sfântul Augustin care 
îi îndemna să îndure fără mâhnire pierderile pe „cei 
sfielnici, cei stând departe de cupiditate". Opulenta lumii 
trebuie schimbată cu opulenta spirituală. Cel bogat se- 
ncovoaie sub povara numită abundență — faptul de a 
poseda mai mult decât este nevoie. 
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Moartea prezintă nota de plată 

Ca bun el tal își însușește la viaţă 
punctul de vedere al morţii, adică al trecerii în eternitate. 
In seara marii treceri, bogatul va trebui să dea seama 
unui Dumnezeu în același timp judecător de pace și 
procuror. în limbaj prozaic, Prea-înaltul prezintă nota de 
plată. Acest Dumnezeu al răzbunării încarnează dubla 
figură a cămătarului care-și reclamă împrumutul și a 
călăului care pedepsește. Creștinismul a condamnat 
cămătăria întrucât postul era deja ocupat de Dumnezeu 
însuși, care ne împrumută viaţa, dar cu dobândă. La 
Judecata de Apoi, săracii vor fi cei care vor juca rolurile 
de acuzatori și de avocaţi pledând și pro și contra, 
împovărându-i pe cei care nu i-au băgat în seamă, 
rugându-se pentru cei care i-au hrănit și i-au îmbrăcat. 
Pentru Bossuet, sărăcia este un bun în sine, făcând din 
cei pe care-i atinge „medici spirituali". Bogatul cel rău, 
aflat pe patul de moarte, a încercat să îndulcească mânia 
Domnului, dându-si în grabă bunurile și debarasându-se 
de averi într-o omenie de ultimă clipă. Numai că a fost 
prea târziu. în schimb, bogatul cel bun și-a cultivat, prin 
pomeni, septelul personal de-ndurerati care îi vor putea 
pleda cauza pe lângă Domnul. 

Moartea are această calitate: separă grâul de 
neghină, sufletul veșnic de trupul perisabil, fiind 
promisiunea consolării în viaţa de dincolo: dreptii vor lua 
primele locuri, răii vor fi alungaţi în tenebre. O manevră 
cu dublu rol: condensarea întregului destin omenesc pe 
crestele înguste ale morții și incitarea bogatilor la 
generozitate doar pentru a-i feri de chinurile focului 
etern. Așadar; frica de damnare ilface bun pe om, nu 
bunătatea îl face generos. Invocarea altruismului se 
produce în numele celui mai egoist argument: frica de 
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iad. Crestinul trebuie să dispreţuiască bogăţia și 
deșartele ei făgăduieli și să se dăruiască numai virtuţilor 
umilintei și caritätii. Cei bogaţi, în fastul lor derizoriu, ar 
face mai bine să-i servească pe cei näpästuiti, altfel având 
să piară în flăcări, să fie, după trecerea dincolo, 
„puternici puternic înfricoșaţi"?. 

Acest sofism te face să zâmbești: să poleiești pilula 
pentru dezmosteniti, explicându-le că sunt sarea 
pământului, nu mai ţine, mai ales printre credincioși. 
Intre timp, odată cu răspândirea protestantismului, după 
cum am văzut, în Europa și-a făcut apariţia o nouă 
valoare: munca productivă. A-și asuma subzistenta sa și a 
familiei sale ajunge obligaţia oricărui creștin care se 
respectă. Dorinţa de a sărăci, apetenta pentru a fi 
deposedat de bunuri, specifice ordinelor călugărilor 
cersetori, sunt, pentru moderni, vecine cu nebunia. In 
locul eminentei demnități a săracilor, se instaurează 
eminenta demnitate a muncii. In locul elogiului lipsirii de 
bunuri se reabilitează bogăţia, atâta timp cât nu este 
etalată nerușinat și cunoaște „înţelepciunea restrângerii" 
(Calvin). In timp ce Roma vede în cel sărac chipul lui 
Christos și „portarul cerului", acum se pune problema de 
a scoate amärâtii din starea lor precară oferindu-le un loc 
de muncă, condamnând, în același timp, trândavii și 
cerșetorii care se complac în lene. Conform acestei optici, 
reformatii vor autoriza împrumutul cu dobândă câtă 
vreme este este echitabil, adică dacă cel împrumutat și 
cel care împrumută împart același risc. 

Istoricii vor cădea ulterior de acord să stabilească o 
afinitate între capitalism și Calvinism, cel din urmă 
dezvoltând o întreagă morală a reușitei, care triumfa în 
Statele Unite în zilele noas- tref. Calvin îi linisteste pe cei 
puternici, așezându-i sub protecţie divină: Domnul i-a 
ales, dintre toţi, dăruindu-le din preafericita sa mană. A 
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câștiga bani devine o activitate nu doar nevinovată, dar 
chiar recomandată. Sărăcia își păstrează valoarea 
teologică, dar ca încercare a credinţei, care trebuie să fie 
depășită, nu celebrată ca virtute”. Trebuie circumscrisă 
pentru a-i evita răspândirea ca un torent ce ar dărâma 
însăsi fundaţia cetătii. Odată y > > 

cu Calvin, sărăcia și-a pierdut caracterul sacru, 
trebuind să fie combătută ca o calamitate care distruge 
ființa omenească. 


= = A 

Vampirul si tarfa 

Această dezbatere se va ivi iarăși după revoluţia 
industrială. începând din secolul al XIX-lea, noi reproșuri 
vor fi aduse Vitelului de aur: în gândirea progresistă, 
reprezintă sângele săracului supt de clasa dominantă. 
Acesta e tras, va spune Zola, din toată munca și sudoarea 
Franţei, facându-i să prospere pe cei fericiţi din ce au luat 
de la nefericiţi. Ţinând pur și simplu de exploatare, 
Vitelul de aur epuizează milioane de oameni prin- tr-un 
act vampiric. De asemenea, prezintă și un alt defect, 
analizat de Karl Marx: răstoarnă valorile, așezând mai 
multul în locul mai putinului. „Transformă credinţa în 
necredinţă, iubirea în ură, virtutea în viciu, viciul în 
virtute, valetul în stăpân, stăpânul în valet, prostia în 
inteligenţă, inteligenţa în prostie." Bizară critică, putând 
trece drept elogiu: banul nu respectă ierarhiile. Facilitând 
cumpărarea de virtuţi care practic nu aparțin titularului 
lor, nu este decât o amăgire. Se interpune între oameni ca 
un ispititor, permiţând cumpărarea de funcţii, onoruri, 
cunoștințe, inimi, trupuri. Si Marx explică: ceea ce sunt, 
calităţile și forţa ființei mele, sunt doar calităţile banilor 
mei: „Sunt urât, dar îmi pot cumpăra cea mai frumoasă 
femeie: în felul acesta, nu sunt urât, întrucât efectul 
urâteniei, forța sa descurajatoare este anulată de bani. Ca 
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individ, sunt un estropiat, însă banii îmi lipesc douăzeci si 
patru de picioare; prin urmare nu sunt estropiat (...) N- 
am minte, dar banii, fiind spiritul real al tuturor 
lucrurilor, cum oare posesorul lor ar putea fi un prost#?" 
Banul înseamnă confuzia lucrurilor, care transformă si 
cea mai neînsemnată dorinţă în realitate, asa- dar, zice 
Marx, reluându-1 pe Shakespeare, „e prostituata univer- 
sală, mijlocitor general al oamenilor si al popoarelor". 

O critică asemănătoare adresează și Emmanuel 
Mounier, în 1933, dintr-o perspectivă apropiată de 
personalismul creștin: banul expulzează omul din el 
însuși. Această mașinărie impersonală înghite guverne, 
țări, familii. In locul interiorizării, instalează interesul și îl 
deturnează pe fiecare de la vocaţia spirituală. 
Denaturează viaţa socială, pe care o subsumează unor 
simple calcule economice, în egală măsură alterând viaţa 
intimă prin puterea calculului egoist. Mounier oferă 
descrierea a trei tipuri umane născute de capitalism: 
bogatul, mic-burghezul și săracul. Cel dintâi este supus 
unui regim de facilităţi și nimic nu-i rezistă, totul cedând 
în fața puterii irepresibile a dorințelor lui. Mijloacele 
materiale îi permit să cumpere boala, moartea, ba chiar 
aparențele de dragoste și de prietenie. Bogătașul este 
acela care uită ce a învăţat despre Celălalt și sărăcește 
lumea închipuindu-și că este a lui. Alături de el, mic- 
burghezul, fascinat de model, este un bogat jerpelit, care 
nu are mijloace pe măsura ambitiei. Primul dorește 
consideraţie, al doilea avansare. Cât despre săracul de 
altădată, acesta nu mai există, înlocuit de cel încovoiat de 
lipsuri, gata de orice josnicie pentru câţiva bänuti, 
zdruncinat de șomaj, alcool, nevoi.,Cândva exista un 
popor (...) care nu avea un ban (...) dar care se 
împărtășea ca un singur suflet."° Idealizare retrospectivă 
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fără nicio susţinere istorică, dar care trebuie să justifice 
condamnarea apriori a banului ca sursă a tuturor relelor. 

Dacă moneda trezește atâta furie, poate o face fiindcă 
încarnează însăși esenţa modernităţii, a spiritului de 
emancipare și a mobilităţii. Personifică curentul îndreptat 
împotriva permanentei, geniul circulaţiei care se 
împotrivește demonului împietririi și împinge oamenii să 
dorească să-și îmbunătăţească soarta. Pe de altă parte, 
reduce condiția umană la nuanțele sinistre ale calculului. 
Dacă e să credem criticile, o „etică a cantităţii" va înlocui 
peste tot simţul calităţii, iar viaţa se va supune de-acum 
mulţimii cenușii a numerelor anonime. Cântărim și 
numărăm în detrimentul delectării. în sfârșit, din simplu 
instrument al schimbului, care permite achiziționarea de 
bunuri, banul devine cu timpul bunul suprem, „dorit 
pentru el însuși și prin el însuși" (Stuart Mill), purtând 
näzuinta de infinit a omului după cum norii groși poartă 
furtuna. Mijlocul devine scop, instrumentul depășește uti- 
lizarea sa și trezește pofta de a câștiga cât mai mult cu 
putinţă. 

De aici se desprind două mari atitudini față de bani: 
cea a adulatorilor care-i venerează, pe faţă ori în taină, și 
cea a denigratorilor care dovedesc o ură pasională; cu 
riscul de a vedea cele două poziţii răsturnându-se, ascetul 
alunecând în cupiditate și avizii dând în ascetism. Nu eo 
întâmplare că descompunerea societăţilor comuniste de 
după 1989 a atras după sine, în spaţiul ex-sovietic, o 
corupţie dementă și spolierea bunurilor publice. Ura 
oficială faţă de capitalism s-a transformat în contrariul ei, 
voinţa de a pune mâna pe toate bogăţiile. înţelepciunea în 
această privinţă, dacă există vreuna, implică să refuzi, 
când vine vorba despre ticälosul metal galben, și adoratia 
și detestarea, fiind de preferat o bucurie bine temperată. 
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UN VIS ABOLITIONIST 
Pe 17 aprilie 1975, când khmerii roșii au intrat în 


Phnom Penh, nu s-au mulțumit doar cu evacuarea în 
câteva zile a populaţiei orașului, până și a bolnavilor din 
spitale, pretextând un bombardament american, ci s-au 
decis, printr-un salt temporal vertiginos, să treacă fără 
tranziţie de la capitalism la comunism și, pentru asta, să 
abolească însuși simbolul exploatării, banul. A fost 
proclamată confiscarea bunurilor și abolirea proprietăţii 
private. S-a hotărât dinamitarea băncilor, iar bancnotele, 
recent tipărite în China, au fost împrăștiate pe străzi și 
nimănui nu i-a mai dat prin cap să le strângă. In viaţa 
„adevărată", teancurile care ar cădea dintr-un vehicul de 
transportat banii ar fi luate cu asalt de mulțime. Acolo, 
nimic de genul acesta: rielii — moneda cambodgiană — 
putrezeau în soare, din moment ce nu mai aveau nicio 
valoare. Oricine ar fi îndrăznit să-i adune ar fi fost în 
pericol de moarte. Vechiul univers părea să agonizeze, cu 
un singur gest iconoclast. S-a început prin distrugerea 
banilor și s-a ajuns la distrugerea școlilor, spitalelor, 
templelor, restabilindu-se sclavia, oamenii fiind 
consideraţi mijloc de plată. 

In cartea sa Utopia (1516), filosoful și teologul englez 
Thomas Morus și-a imaginat o societate perfectă, bazată 
pe comunitatea bunurilor și suprimarea monedei. A fost 
invocat de bolșevici în 1918, când comisarul pentru 
finanţe, Ivan Stepanov, a declanșat o inflaţie 
monstruoasă, făcând să meargă tiparnita de bani la 
capacitate maximă, în așa fel încât să nu mai existe nici 
bogaţi, nici săraci. Conform lui Keynes, o vreme Lenin ar 
fi teoretizat răsturnarea societăţii actuale prin 
deprecierea banilor. Și, într-adevăr, tovarășul lui, Evgheni 
Preobrajenski, numise mașina de tipărit bani „mitraliera 
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Comisariatului pentru finante care stropeste cu foc 
sistemul burghez“!°. Astfel, preţul anumitor alimente a 
crescut de două sute de mili- ? 

oane de ori. Sărăcia și foamea s-au generalizat. Până 
la urmă, sistemul monetar a fost reechilibrat, angajând 
ţara către „acumularea socialistă primitivă“ și Noua 
Politică Economică. Reflectând la acele evenimente, 
Troțki scria, în 1936: „Fetișul banilor nu va primi lovitura 
de graţie decât atunci când creșterea neîntreruptă a 
bogăției sociale va elibera bipezii de lăcomia lor legată de 
fiecare minut suplimentar de muncă și de griji. Pierzându- 
și puterea de a aduce fericirea sau de a pune omul la 
pământ, banul se va reduce la un simplu mijloc de 
contabilizare în domeniul statisticii și al planificării. Drept 
urmare, probabil că se va renunţa la acest tip de chitantä. 
Sarcina aceasta însă o vom lăsa stränepotilor noștri, care 
cu siguranţă vor fi mai inte- ligenti decât noi+til. 
Fondatorul Armatei Roșii, pe vremea aceea aflat în exil și 
care, nu peste mult timp, avea să fie asasinat, vedea în 
cuvântul de ordine al abolirii muncii salariate și a banilor 
simptomele unei gândiri mecaniciste si nedialectice. 
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în 193 2, la Detroit, realizând o frescă pentru uzinele 
Ford, pictorul mexican Diego Rivera a scris pe 
aceasta: „Jos războiul imperialist“ si magnificul oximoron 
„Bani gratuiţi““!?. în 1934, o efemeră Republică a 
muncitorilor și ţăranilor a văzut lumina zilei la minerii din 
Asturias, la Oviedo, în nord-estul Spaniei: aceștia își 
puseseră laolaltă bunurile și decretaseră dispariţia 
banilor, înainte de a fi dispărut, la rândul lor, sub repre- 
siune. China maoistă a experimentat și ea, între 1958 și 
1960, în timpul Marelui Salt înainte si al colectivizării 
forţate a agriculturii (care a dus la o cifră situată între 20 
si 45 de milioane de morți prin înfometare), o scurtă 
încercare de desființare a banilor în nume- roasele 
comune populare. Să adăugăm, pentru dreaptă măsură, 
condamnarea pronunţată de Friedrich Hayek și discipolii 
săi, împotriva banilor, consideraţi a fi un instrument mult 
prea colectivist, drept care au propus înlocuirea cu 
mijloace de plată private, mai potrivite cu o ordine 
individualistă!*. Contra-exemplu: Daech, gherila islamistă, 
își plătește peste măsură combatanții, bate monedă, 
obține venituri importante din puturile de petrol pe care 
le controlează, iar șeful organizaţiei, Al-Baghdadi, în 
rarele apariţii video, poate fi văzut cu un ceas mare, aurit, 
marca Rolex, la mână. Statul islamic sau califatul terorii 
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gFranta sau tabuul banului 


„In familia mea, orice atenție acordată chestiunilor 
bănești era considerată drept lucrul cel mai ticălos si mai 
josnic cu putință. Era într-o oarecare măsură împotriva 
pudorii să vorbesti despre bani, considerați un soi de 
tristă necesitate, din nefericire având un rol 
indispensabil, ca toaletele, loc de ușurare despre care nu 
trebuia să se vorbească niciodată. “ 
STENDHAL, Viaţa lui Henry Brulard 

„Ceea ce mă scârbește este exact ceea ce vă doriţi cu 
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totii, lucrul de care sunteti mândri, ceea ce numiţi cu un 
cuvânt abject: usurare. A te simţi ușurat, relaxat 
financiar, în largul tău, cape toaletă, iată exact unde 
doream să ajung: nu te simţi ușurat decât pe oală. “ 
GEORGES BERNANOS, Copiii umilintei 
în fiecare duminică, în acel cartier mărginaș al Lyonului, 
pe la începutul anilor i960, când eram copil, notabilitätile 
locale veneau la slujba de la biserică într-un modest 
Citroen 2CV, îmbrăcaţi în gri, pentru a se pierde cât mai 
bine în masa credincioșilor din parohie. Plecau apoi 
discret, reculeși, pentru a ajunge dincolo de zidurile 
înalte ale proprietăţilor lor, lângă norocoșii lor prieteni, 
nenumäratii servitori și mașinile sport. Minunat simptom 
al raportului cu banii, burghezia franceză practicând 
firesc parcimonia aparentelor. 

în Hexagon, trebuie să ai un aer smerit pentru a nu 
trezi invidia celor defavorizati. Din contră, în Statele 
Unite averea se afișează. Locuinţele patricienilor se ridică 
în văzul tuturor, fără gard împrejmuitor, pe când în 
Franţa rămân ascunse după perdele de copaci sau 
portaluri impozante. Dincolo de Atlantic predomină 
tabuul sexului, la noi al banului. Aceste două ţări 
întruchipează, în stare chimică pură, arhetipuri diametral 
opuse. 


Jegul si noroiul 

Crezul american Greed is good (setea de câștig e 
bună) se opune cultului francez al plăcerilor. Statele 
Unite sunt obsedate de lipsa de fidelitate în căsnicie, pe 
când Franţa, oripilată de triumful ,materialismului", 
manifestă față de rătăcirile cărnii o toleranţă ridicată la 
rang de artă de a trăi. „Franţa e flexibilă: cazi în picioare 
de oriunde, chiar și de pe-o canapea", zicea Lamartine 
apropo de colegul lui din Camera pairilor, Victor Hugo, 
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surprins de jandarmi, într-o dimineaţă, în braţele nevestei 
unui pictor oficial al curţii. Anglo-americanii își 
contrabalansează falsa pudoare printr-un gust nesätios 
pentru profit, lucru pe care noi ne prefacem că-l 
dezaprobăm. în Hexagon, trăim sub tripla moștenire a 
feudalismului, creștinismului și republicii, fiecare 
întărindu-le pe celelalte două. Franţa, naţiune literară, 
îmbină disprețul aristocratic faţă de comerț cu 
egalitarismul revoluţionar. în felul lui, La Bruyere 
anticipase această evoluţie: „Există suflete murdare, 
îmbibate de jeg și de noroi, sclave ale câștigului și ale 
interesului, la fel cum sufletele curate sunt cucerite de 
glorie și de virtute (...). Astfel de persoane nu sunt nici 
părinţi, nici prieteni, nici cetățeni, nici creștini și, poate, 
nici oameni: doar au bani"!. 'Teribilă judecată: ordinul lui 
a avea vă expulzează din împărăţia flintei si chiar dintr-a 
umanităţii. In acest verdict trebuie citită însă și spaima 
nobilimii de a fi deposedată de putere de către noua clasă 
burgheză. 
întreaga noastră atitudine faţă de bani își găsește 

originea în opoziţia dintre Rousseau și Voltaire. Cel dintâi 
atacă luxul care-i despoaie pe cei săraci și corupe 
gusturile și moravurile, pledând pentru cetăţenii virtuosi 
și austeri. De cealaltă parte, Voltaire, monden care merge 
cu trăsura, adept al comerțului și al progresului, apărător 
al tolerantei, dorește oameni politicosi si sclipitori. Putem 
spune, precum tânărul Jean-Jacques în Confesiuni”. 
„Niciunul dintre gusturile mele principale nu constă în 
lucruri care se pot cumpăra. Nu-mi trebuie decât plăceri 
pure, or banul le otrăvește pe toate“?. Dar, la fel ca 
Voltaire, putem admite și că superfluul este un „lucru 
foarte necesar": „Ce idiot, dacă ar avea un pat bun, s-ar 
culca pe-afară?“* Pentru autorul lui Candide, confortul și 
curajul nu sunt incompatibile și întreaga lui viaţă stă 
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dovadă. Dacă, în Hexagon, aparentele pledează în 
favoarea lui Voltaire, subtextele rămân inspirate de 
Rousseau. Opulenta nu este admisă decât sotto voce, ca o 
deplorabilă concesie făcută mersului lumii. Cele două 
opinii sunt ilustrarea discordiei franceze. 

Din acest punct de vedere, posteritatea lui Rousseau 
este fără număr, începând cu Jacques Roux, preotul roșu 
al Revoluţiei (1752-1794), autor al Manifestului furiosilor 
care vedea în „bogaţi, adică în cei răi“, o stirpe mai 
groaznică decât nobilimea clasică și cerea ghilotinarea 
speculantilor, vampiri care înfometează poporul“. în 
secolul al XIX-lea, Balzac, martor al spolierilor din vremea 
Revoluţiei și al transferurilor sălbatice de patrimoniu, 
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nu 1-a pus, în Moș Goriot, pe Vautrin să spună: „Secretul 
marilor averi, făcute aparent din nimic, este o crimă 
uitată până și de cel care a comis-o"? Bancrute 
frauduloase, conturi falsificate, furt de moșteniri, 
spolierea săracilor, nimic nu trezește mai bine verva 
marelui romancier francez decât descrierea rapacitätii 
din vremea sa. In 1854, anarhistul Proudhon biciuia 
Bursa (și pe evrei) care „trece înaintea școlii, a 
academiei, a teatrului, a adunărilor politice, a 
congreselor, a armatei, a justiţiei, ba chiar și a Bisericii”. 
Tot în secolul al XIX-lea, un Leon Bloy, pamfletar catolic și 
antisemit, opunea purității sângelui creștin, puroiul 
gretos al fluxului monetar”. Pentru Bloy, mai drastic chiar 
decât Bossuet, nu au cum să fie bogaţi răi și bogaţi buni, 
pentru că bogății buni nu există. Cu toţii sunt „mâncători 
de săraci", chiar și cei mai credincioși în aparenţă, 
îngrășându-se din durerea celor în mizerie. Sunt criminali 
în fapt, dacă nu de drept. „Ba n-ar fi tocmai inuman să li 
se crape ochii și să fie castrati pentru a nu mai putea 
procrea monștri" gzc). Bloy se bucură că un cutremur 
care avusese loc la Messina, în Sicilia, în 1908, și care se 
soldase cu un număr de morţi situat undeva între 75 000 
și 200 000, printre care mii de bogaţi, le-a permis 
acestora să mediteze „în vestibulul infernului la deliciile 
și trăinicia bogăţiilor"”. Pentru Charles Péguy, un alt 
creștin fervent, banul era unica realitate care supra- 
vietuise vechii ordini a lucrurilor, și care se afla, pentru 
întâia oară în istorie, singură în fața lui Dumnezeu. 
Instrumentul utilizat pentru a măsura lumea „a ajuns 
materia și obiectul ei, proces la fel de monstruos ca acela 
în care un orologiu ar ţine locul timpului însuși". Crima sa 
este însăși echivalenta care favorizează „imensa 
prostituție a lumii moderne", ce nu provine din desfrâu, ci 
din „universala interșanjabilitate"?. Péguy va merge până 
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la a cere abolirea salarizării, pentru a o înlocui cu un 
sistem de troc în care muncitorii să-și pună la dispoziţie 
munca întregii cetăţi, în așa fel încât lucrul acesta să 
conducă la dispariţia banilor!°. Pledoarie involuntară 
pentru reabilitarea sclaviei, adică a muncii gratuite. O 
unică excepţie, și încă una cu greutate, în tot acest potop 
de anateme: Paul Claudel, în cartea sa Un glas despre 
Israel, publicată în 1950, ridică comerțul și banii la rang 
de categorii ontologice, văzând în ele prefigurarea unei 
existente spirituale!!. Și chiar dacă va critica falsitatea 
banului care desparte oamenii, uitând de acea „sublimă 
monedă a carităţii", îl va face pe unul dintre personajele 
sale, Thomas Pollok, să spună: „Glorie Domnului, care a 
dat dolarul omului"!?. 


Ura invidioasă 

Diatribele contra banilor fac parte din comoara 
culturală și transcendentă a diviziunii dreapta/stânga: 
„Unicul meu adversar, și cel al Franţei, n-a încetat în 
niciun fel să fie banul", va spune generalul de Gaulle în 
1969. François Mitterrand va denunta și el în 1971, la 
congresul de unificare a socialiștilor de la Epinay, „banul- 
rege": „Adevăratul dușman, aș merge până la a spune sin- 
gurul, din moment ce nimic nu se petrece altfel decât 
prin intermediul lui, adevăratul dușman este Monopolul, 
termen valabil în toate cazurile pentru a desemna puterea 
banului, a banului care corupe, a banului care cumpără, a 
banului care ucide, a banului care ruinează și a banului 
care face totul să putrezească, inclusiv conștiința 
oamenilor". Instinctul pecuniar este întotdeauna lovit de 
josnicie, chiar și pentru înalta burghezie. Prin urmare, 
trebuie mers mascat înainte: în domeniul acesta, ca și 
pentru momentele în care îţi faci cruce, francezii aleg 
discretia. Nu a făcut oare această mărturisire incredibilă 
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Françoise Bettencourt-Meyers, în timpul procesului 
privind eventuala spoliere a mamei sale, miliardarä, prin 
escrocherie: „In familie, nu vorbim niciodată despre bani. 
Niciodată" (29 ianuarie 2015). 

Francezii resping, în primul rând, repartizarea inegală 
a veniturilor. Dar, în egală măsură, nu au încredere în 
succesul întotdeauna suspect și rezultat, conform lor, al 
unei conivente!*. Impozitul, mai ales cel pe avere, devine 
din acest punct de vedere o amendă pe care cei 
privilegiât! trebuie s-o plătească drept scuză că au 
triumfat într-un domeniu anume. Oricine a reușit, în 
Hexagon, a beneficiat de complicitäti suspuse sau a trișat 
cumva. Peste tot, o ură invidioasä însoțește carierele cele 
mai spectaculoase. In ţara noastră, ne mirăm când o 
persoană „din rândul minorităţilor" obţine diplome și 
ajunge la cele mai înalte funcţii. De parcă ar fi învins un 
dublu obstacol: prejudecățile legate de copiii imigranţilor 
și dificultatea de a întreprinde ceva fără a cădea sub 
loviturile unei birocratii asfixiante. Asta în timp ce, în 
Statele Unite, tocmai reușita face din tine un american 
hiperbolic (la fel și în China sau în India). Criza financiară 
din 2008 nu a făcut altceva decât să exacerbeze furia. Nu 
a propus oare un adept al bioeconomiei, în Franţa, să fie 
refuzată cetăţenia celor care câștigă prea mult? 
Propovăduind, alături de alţii, un venit maxim autorizat, 
propunea ostracizarea și decăderea din dreptul de 
naționalitate a milionarilor si a miliardarilor care cedează 
unui y > 

orgoliu nemăsurat și nu mai pot fi numiţi compatrioți, 
precum ceilalți!*. Un alt filosof, recuzând totuși orice 
apropiere morală de bani, regretă că nu au fost 
spânzurați în cârligele mäcelarilor câţiva traderi și 
funcţionari ai agenţiilor de rating, după criza creditelor 
neperformante, din 2007-200815, îndoindu-se însă de 
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eficiența măsurii. „Păstrând proporţiile (deci scoțând din 
calcul asasinatele), traderii dementi sunt la fel de 
periculoși ca jiha- diștii", va explica, având un ascuţit simţ 
al nuantei, un jurnalist de stânga'f. Jean-Luc Mélenchon, 
în lucrarea lui Să plece toți! (2010), propune nici mai 
mult nici mai putin decât să fie alungaţi din Hexagon toţi 
cei bogaţi. Coperta patru a cărții sale este, din acest 
punct de vedere, elocventă: „Mâine, milioane de oameni îi 
vor lua de păr pe cei puternici, sătui să-i vadă jefuindu-ne 
ţara și condamnând populaţia celei de-a cincea puteri 
economice a lumii la pierderea tuturor cuceririlor sociale. 
O vor face, scârbiti de moravurile arogante ale prietenilor 
banului, și nu doar ale acestui președinte și ale 
guvernului, ci ale întregii oligarhii: patronii îngrozitor de 
scumpi, vrăjitorii lovelelor, care transformă tot ce e 
omenesc în marfa, finantistii care vampirizează 
întreprinderile, baronii media care fac praf poporul. Hai 
să-i măturăm! Să-i luăm pe sus! îmi doresc o revoluţie 
«cetäteneascä» în Franţa, pentru a lua puterea din 
ghearele oligarhiei, ale monarhului prezidenţial, ale 
banului-rege“!?. 

Chiar dacă autorul sugerează un salariu maxim relativ 
confortabil de 350 000 de euro pe an, dincolo de care 
veniturile vor fi impozitate 100%, prin înverșunarea de 
care dă dovadă traduce neputinta stângii celei mai de 
stânga de a propune soluţii viabile bolii frantuzesti. 
Scandalul a ajuns până în lumea showbizului atunci când 
Gerard Depardieu anunţa, în 2012, că se mută în Belgia 
din motive fiscale și își ia cetăţenie rusă. Actorul de 
stânga Philippe Torreton îi replica în cotidianul 
Libération’. „Mai tacä-ti fleanca, ia-ti mălaiul si cară-te cu 
el cu tot“18. Așadar, asupra milionarilor e aruncată 
anatema: „la, valea, prost bogat", titrează pe prima 
pagină cotidianul Liberation, pe 10 septembrie 2012, cu 
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referire la Bernard Arnault, bănuit că si el a cerut 
cetätenie belgianä, lucru dezmintit imediat de acesta. 
(Expresia face referire la acel „Ia, valea, prost sărac cu 
duhul" al lui Nicolas Sarkozy, din 2008, de la Salonul 
Agricol, spus unei persoane care refuzase să-i strângă 
mâna.) Simplul spectacol al celor avuti, facându-și 
apariţia la televizor, provoacă greață minunatelor 
conștiințe de stânga. ,Fascinatia noastră pentru bogătași, 
Lagardere, Bouygues, Pinault, Bollore și ceilalţi, această 
saga a celor puternici ne umple coloanele gazetelor. 
Insistenta cu care își dăruiesc libidoul financiar spre 
admiraţia populaţiei are în ea ceva obscen..."!9 Ce mai 
contează că trei sferturi din impozitele din Franţa sunt 
plătite de acei 20% dintre francezi care sunt cel mai bine 
remunerati??? Altfel spus și contrar propagandei, tocmai 
„bogăţii" asigură armătura fiscală a natiei. Cum să te 
împaci cu un element pe care-l dispretuiesti? Prin clivaj 
psihologic, ca toată lumea. Condamnând cu mâna dreaptă 
ce face mâna stângă. 


Ascundeti aurul acesta pe care nu 
rabd sa-l văd 


Tabuul nu este ceea ce interzice, ci ceea ce 
reorganizează dorinţele și plăcerile. Toate aceste 
declaraţii virtuoase denotă, în primul rând, o anume 
ciudă prin care pare a fi batjocorit, din invidie, ceea ce nu 
poate fi obţinut?!. Paradis al abundentei, ca în mitul de 
odinioară al ținutului Cocagne, populat cu 65 de milioane 
de deprimati, Franţa aprobă filipicele unui Pierre Rhabi, 
militant al sărăciei, guru al sobrietätii fericite, care 
afirmă că „aurul a înnebunit lumea" și că „ideologia 
profitului omnipotent" a subordonat „frumuseţea si 
noblețea planetei vulgaritätii finanţelor"??. Printr-o 
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miraculoasă ironie, același Pierre Rhabi a ajuns o vedetă 
a showbizului, susținută de personalităţi de la Marion 
Cotillard la Leonardo DiCaprio, dar și a patronilor prin- 
cipali ai Bursei franceze de capital CAC 40. Să ne 
amintim și că Frangois Hollande și-a asigurat 
popularitatea după ce a declarat, pe 8 iunie 2006: „Așa e, 
nu-mi plac bogății, nu-mi plac bogății, de acord"?3 
(ulterior și-a regretat ieșirea), și a fost ales în 2012 după 
ce a susţinut sus și tare, la Bourget, în ianuarie, la primul 
său miting de campanie: „Vă voi spune care este 
adversarul meu, adevăratul meu adversar. Nu are nume, 
nu are chip, nu are partid. Nu-și va prezenta niciodată 
candidatura, nu va fi niciodată ales și totuși guvernează. 
Adversarul meu este lumea finanţelor." 

De aceste principii va uita ulterior, pentru a duce o 
politică de neînțeles, ciomăgeală fiscală urmată de frână 
bruscă, curte asiduă făcută marilor bancheri dispuși să 
ofere Franţei condiţii avantajoase, declaraţii de dragoste 
adresate unor afaceri până în acel moment ţinute pe tușă. 
Esenţial este că aceste formulări i-au adus sufragiile 
poporului de stânga, care se aștepta să vadă capetele 
celor mai avuti înfipte-n tepe. Poate că Hollande a minţit, 
dar, spunându-i Franţei ceea ce aceasta își dorea să audă, 
a dovedit o perfectă cunoaștere a sufletului ţării sale. De 
Gaulle constata, deja din 1970, în cartea sa Memorii ale 
speranței, cât de puternic amprentate de acreală au 
rămas în Fanta raporturile sociale: „Fiecare simte mai 
mult ce-i lipsește decât ce are", explica într-o frază foarte 
tocquevilliană?*. Nicolas Sarkozy, pro- clamându-și sus și 
tare iubirea de avere, cu o nerușinare care până și pe 
Berlusconi l-a șocat, a pierdut legătura cu francezii. 

Condamnarea banilor în Hexagon a devenit și mai 
acerbă odată cu amplificarea crizei. In definitiv, aceasta 
este chiar definiţia ideologiei: răsturnarea lumii, luarea 

6 Pascal Bruckner 


consecinţelor drept cauză, visul la o ipotetică ieșire din 
economia de piaţă. întrucât o parte dintre compatrioţii 
noștri nu au mijloace pentru un trai decent, li se va 
explica faptul că prosperitatea este degradantă, că ade- 
vărata bogăţie se găsește în relaţiile dintre semeni, nu în 
bunuri materiale. în perioade de criză, diatribele 
îndreptate împotriva Vitelului de aur sunt doar o 
modalitate de a abate atentia. Astfel se explică pamfletele 
contra bogatilor, care alimentează o întreagă industrie a 
indignării lucrative. Este cazul lui Michel și Monique 
Pinçon-Chariot care, de cincisprezece ani încoace, carte 
după carte, iau la ţintă viaţa înaltei burghezii angajate în 
afaceri. Anchetele, instructive în sine, le aduc tiraje 
minunate. 

Analizează moravurile celor puternici pentru a le 
ocări, într-o preafrumoasă îmbinare de ipocrizie și de 
fascinatie. Ca și când un arhiepiscop ar intra, seară de 
seară, într-un bordel pentru a se arăta ofuscat de 
asemenea mârșăvii. Test de infailibilitate; oricine își 
trâmbiteazä disprețul faţă de Vitelul de aur îl îndrăgește, 
de fapt, în adâncul sufletului: acest pseudodispret este alt 
nume pentru o pasiune rușinoasă. Adevărata indiferență 
faţă de bani nu are nevoie să-și afișeze sila. 
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Tot un jurnalist este cel care constată, pentru a deplânge 
situaţia, că stânga aflată la guvernare, de la Lionel Jospin 
la François Hollande, s-a împăcat cu banul, cu dușmanul 
care va să zică, în detrimentul promisiunilor și tradiţiilor 
partidului socialist”. Si compară sideranta întoarcere 
bruscă cu Strania înfrângere a lui Marc Bloch, poveste a 
prăbușirii Franţei, din 1940, în fata nemților. Luarea în 
considerare a realitätilor economice de către șeful 
statului ar fi deci similară capitulării armatei franceze în 
faţa trupelor Wermachtului! Bogătașii există pentru a 
cristaliza asupra lor întreaga expresie a furiei sociale. Să 
plece atunci, ori să se expatrieze — Franţa trece, în 
Europa, alături de Spania și de Grecia, drept maestru în 
arta exportării celor bogaţi (și a creierelor) — și vor fi 
arătate cu degetul păturile de mijloc, descriindu-li-se 
emulatia drept intolerabile privilegii: astfel, în toamna lui 
2013, guvernul socialist prevede diminuarea salariilor 
profesorilor de la clasele pregătitoare, pentru a crea 
posturi suplimentare în gimnazii și licee. în faţa 
protestelor suscitate de o asemenea propunere, măsura a 
fost anulată. încercarea însă este semnificativă: trebuie 
reduse cât de mult cu putinţă veniturile, aduse la cel mai 
mic numitor comun. Ura faţă de cei bogaţi merge în 
descreștere: se începe prin a vitupera împotriva mili- 
ardarilor, apoi a milionarilor, apoi a claselor relaxate 
material, după care îţi detești vecinul de palier, care 
câștigă cu câteva sute de euro mai mult. Trecătorul 
ministru al Educaţiei Nationale, Benoît Hamon, nu 
asimila oare, în iulie 2014, reușita școlară a copiilor cu un 
„delict de initiere"*, întrucât familiile utilizează filiere 
vizibile ori oculte pentru a-și împinge urmașii în sistem? 
Cultura, munca și cunoașterea ar fi astfel comparabile cu 
infracțiunile economice și pasibile de chemare în faţa 
justiţiei. (Să ne amintim că un copil de profesor are 92% 
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șanse de reușită la bacalaureat. Ar trebui deci dat în 
judecată întregul corp profesoral?) Nu a decretat 
președintele Hollande că, de la 4 000 de euro în sus pe 
lună, în Franţa poti fi considerat bogat? Pe de altă parte, 
și-a declarat o avere de 1,17 milioane de euro, fix sub 
limita de 1,3 milioane, peste care ar trece la impozitare 
ISF (tip special de impozit progresiv), iar la pensionare, la 
plecarea de la palatul Elysée, în toamna lui 2014, va primi 
15 000 de euro pe lună, sumă absolut confortabilă pentru 
un dușman al bogătașilor. Ministrul Sănătăţii, Marisol 
Touraine, elegantă mare burgheză, nu face oare 
deosebirea dintre „medicii virtuosi", care acceptă salarii 
mici, și „medicii indecenti" care consideră că eforturile 
lor merită un salariu bun? 


interdicţia de a trăi mai bine 

Când fosta parteneră a lui François Hollande, Valérie 
Trierweiler a dezvăluit într-un bestseller consacrat 
despărțirii de acesta că, referindu-se la săraci, el utiliza o 
expresie ironică, „știrbii", presa s-a dezläntuit: 
manifestații ale „știrbilor", ale celor cărora cândva li se 
zicea ,rupti în fiind", au fost organizate în mai multe 
orașe, grupurile de stânga, laolaltă cu Frontul Naţional 


* Utilizarea de informaţii privilegiate pentru obţinerea de profituri financiare. (N. 
red.) 
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manifestându-și indignarea, astfel că popularitatea 
președintelui, și așa foarte scăzută în 2014, a fost o dată 
ţara un banc, un adevărat reper social. Cei care ţineau să- 
și arate grija faţă de săraci, deschideau gura mare pentru 
a-și arăta dantura, demonstrând astfel deferenta faţă de 
defavorizati. Ne putem întreba ce e cu această dragoste 
față de „sărmani", atât de virulentă în Franţa, căutând să 
vedem dacă nu cumva este vorba despre o modalitate de 
a-i lăsa în voia sorții. li asezäm sub un nimb aproape 
sacru pentru a-i abandona mai ușor în propria lor 
condiţie. Franţa nu pătrunde în economia de piață decât 
cumva împotriva propriei voințe, blestemând-o, jurând că 
nu va pactiza nicicând cu ea. Ar fi o greșeală să neglijăm 
respectivele anateme, întrucât acestea nu sunt lipsite de 
influenţă asupra mersului companiilor și al relaţiilor 
dintre capital și muncă. Farmecul bătrânei Europe ţine 
tocmai de ancorarea ei imemorială într-un trecut 
precapitalist alcătuit din moravuri desuete, maniere 
bizare, ritualuri depășite. Farmecul Franţei constă în a fi 
transferat marile valori aristo- cratice în domeniul 
culturii: la noi, dorinta-de excelentă, cultul îndrăznelii 
sclipitoare se ascund în cărți, teatru, pictură, cine- 
matografie, muzică, arhitectură. De unde și fascinația pe 
care o trezesc profesiunile artistice, exercitate de bărbaţi 
ori de femei care combină creaţia și construirea propriei 
personalităţi, ajungând la notorietate graţie talentului lor. 
Oricât de modeste le-ar fi veniturile, aceste elite formează 
o castă orgolioasă, convinsă că servește renumelui ţării 
sale. Numai că pasiunea pentru literatură și limbă, gustul 
pentru scenă și artele frumoase merg mână în mână cu 
disprețul explicit pentru preocupările comerciale. Pe de o 
parte, Franţa se liberalizează încetul cu încetul (chiar 
dacă cheltuielile publice ating 57,3% din PIB, record 
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mondial depäsit doar de Finlanda), pe de alta, 
vituperează contra vulgaritätii pieţei: camuflajul lingvistic 
este necesar pentru a nu agresa mentalitätile.Amintiti-vä 
de celebra injonctiune atribuită Iui Guizot, ministru al 
regelui Ludovic-Filip al Franţei, apoi președinte al 
Consiliului între 1840 si 1848: „Imbogăţiţi-vă!" Aceasta 
face încă obiectul comentariilor indignate, mărturie a 
cupiditätii burgheze, deși alţii o pun la îndoială, ţinând 
cont că Guizot, calvinist auster, ar fi ieșit din viaţa politică 
mai sărac decât intrase. Lamartine tocmai lansase, sub 
monarhia din iulie, un reproș celebru, reluat de Pierre 
Viansson-Ponte în 1968: „Franţa se plictisește." Tara 
lâncezea după epopeea revoluţionară și cea 
napoleoniană. Guizot îi răspunde, propunând un nou 
cuvânt de ordine: ,Imbogätiti-vä prin muncă și prin 
economie." Conform istoricilor, formularea poate fi 
înţeleasă în două moduri. Fie: „îmbogăţiţi starea mate- 
rială și morală a Franţei", fie: ,Imbogätiti-vä prin muncă 
și prin economie și veţi deveni electori", asta într-o vreme 
în care dreptul de vot, supus regimului censitar, era 
rezervat francezilor cu o anumită condiție materială”. In 
cazul de faţă, surprinzător este că imperativul, atribuit 
poate apocrif, a fost reţinut ca negativ, de parcă ar fi fost 
vorba despre o infamie. Luată în sine, formularea nu are 
nimic condamnabil, oricum cu mult mai puţin decât dacă 
ar fi fost expusă invers: „Sărăciţi!" (în 1978, chiar Deng 
Xiaoping va spune, la ieșirea din nebunia maoistă: „E un 
titlu de glorie să te îmbogăţești." Este adevărat că, în 
China, averea e sursă de fericire și că, în Shanghai, banii, 
după cum spunea și Albert Londres acum aproape o sută 
de ani, sunt „și materia primă și cea din urmă"?8). Or, 
Guizot nu se mulțumește să recomande doar acumularea 
de câștig, dar sugerează și preludiul progresului cultural 


și moral al naţiunii, odată drepturile politice și sociale 
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câstigate. Trecem cu vederea biciuirea celor bogati, dar 
de ce să-i invinovätim pe defavorizati că aspiră la o 
existență mai bună? 
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Constantă ambiguitate a retoricii antifinante: aceasta 
vizează mai puţin pedepsirea celor ajunși în ranguri 
înalte, chiar dacă un timp au fost ameninţaţi cu taxarea 
de 75% — stânga a confundat întotdeauna impozitul 
progresiv cu impozitul punitiv?* —, cât să-i facă pe cei de 
jos și clasa de mijloc să le fie rușine de propriile ambiţii. 
E mai ușor să înjuri nababii decât să smulgi dezmostenitii 
din ghearele lipsurilor. Drept care, celor din urmă li se 
trimite un avertisment: nu încercaţi să trăiţi peste 
mijloacele pe care le aveţi, nu deveniți sclavii himerelor 
sociale. Societatea ideală ar fi, ca în spaţiul ex-sovietic, 
aceea în care nu ar mai exista decât defavorizati (cu 
excepția nomenclaturiștilor regimului, cărora le erau 
rezervate vile și magazine doldora de bunuri). Se 
confundă astfel dorința de îmbogăţire, perfect legitimă, 
cu corupţia si afacerismul. 

Numai că acest bolșevism moale — Franţa este una 
dintre ultimele ţări din lume în care comunismul a rămas 
multă vreme o idee seducătoare — e prins într-o aporie. 
Francezii, atât de neîncrezători când vine vorba despre 
piaţă și libera iniţiativă, ar dori să beneficieze de toate 
avantajele unei economii dezvoltate, transporturi rapide, 
îngrijire medicală gratuită și performantă, locuințe 
sigure, venituri garantate și asta fără vreun compromis 
cu blestematul de „liberalism". Lenin pentru doctrină, 
Adam Smith pentru rezultate: păi nu s-a spus despre 
Franţa că este un URSS care a reușit? (Ea combină 
hipertrofia sectorului public cu atrofia celui privat.) 
Capitalismul, cu modul lui de a genera bogății, dar fără 
capital. In Franţa, banii au duhnit întotdeauna, fiind 
imaginea matematică a gropii cu dejectii omenești. Oare 
nu Zola exprimă în mii de feluri, în romanul său Banii, că 
aceștia sunt în același timp noroi și indispensabil 
îngrășământ? 
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Tartuffe în tara lui Robespierre 
Orice moralist riscă într-o zi să alunece în viciul pe 
care-l denunţă, înghiţit de obiectul aversiunii sale. Există 
chiar o legătură de substanţă între virtutea trâmbiţată și 

virtutea călcată în picioare: morala autentică este 
modestă și discretă. Cronica politico-mondenă americană 
este plină de justitiari, pastori, predicatori, politicieni, 
porniţi împotriva pornografiei, prostituţiei, adulterului, 
drogurilor, care sunt descoperiţi la un moment dat în 
braţele vreunei dame de companie ori ale unui minor, cu 
nările îndopate de cocaină: ulterior sunt obligaţi să-și 
petreacă vremea pocăindu-se și jurând pe Sfânta Biblie că 
n-o vor mai lua de la capăt. Cazul Monica Lewinsky este 
emblematic pentru nevroza sexuală camuflată sub 
reprobarea minciunii. Chiar dacă puritanismul nord- 
american nu este, poate, altceva decât o șmecherie 
pentru frânarea bancrutei erotice, consecinţă a eliberării 
moravurilor și relansarea unui libido urmărit continuu de 
epuizare“. Când totul este permis, nimic nu mai ațâţă. 
Tot astfel, alergia franceză la bani ascunde prost un 
adevărat magnetism faţă de idolul financiar, lucru indicat 
de nenumăratele cazuri de corupţie. Niciun guvern al 
celei de-a cincea Republici, inclusiv cel al lui Hollande, 
chiar dacă s-a dorit exemplar, nu a făcut economie de 
scandaluri financiare (fraudă, spălare de bani etc.), dintre 
care cel mai spectaculos a fost cel al lui Jérôme Cahuzac, 
Ministrul de Finanţe, care a jurat în faţa Adunării 
Naţionale că nu deţine niciun cont în străinătate, doar 
pentru a retracta cele spuse în 2013, iar cel mai 
caraghios fiind scandalul Thomas Thevenoud, trecător 
secretar de stat la Comerţ Exterior, în 2013, care îi 
chema pe cei ce fraudau fiscul „să se căiască", în timp ce 
el nu-și plătea nici impozitele, nici chiria, nici amenzile, 
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fiindcă suferea de ,fobie administrativă" (sic). Nimic grav, 
doar nu-i moarte de om, însă în loc să acceptăm banii și 
să învăţăm să-i utilizăm, îi diabolizăm în așa fel încât 
domnesc clandestin și-i provocăm să circule pe sub mână, 
ca obiectul unei pofte rușinoase. Este adevărat și că, în 
Franţa, casta înaltilor funcţionari, bucurându-se de 
privilegii cvasi-monarhice, se simte deseori deasupra 
legii. Să ne amintim că Suedia a instituit încă din 1766 
principiul transparenţei veniturilor miniștrilor, 
deputaţilor, dar și ale simplilor cetăţeni, ceea ce nu 
împiedică nici fraudele și nici scandalurile. Ne este încă 
vie în minte faimoasa afacere Toblerone când, în 1995, 
numărul doi al guvernului socialist a fost obligat să 
demisioneze, întrucât și-a cumpărat o ciocolată cu cartea 
de credit de la serviciu. In intransigenta scandinavă 
putem citi, de asemenea, și un act de tip exorcist, o 
înverșunare în faţa hăului posibil care s-ar căsca prin 
nerespectarea legilor în domeniu. 

Un soi de catolicism fantomă continuă să impregneze 
legăturile francezilor cu banii pe care îi venerează la fel 
ca alte popoare, refuzând însă s-o recunoască. „Franța 
suferă de boala banilor", zicea Michel Rocard într-un 
Jurnalul de duminică din 1988. Ciudat lapsus, întrucât 
Franţa era bolnavă, cum e și-n ziua de azi, de ura fată de 
bani, combinată cu o îndatorare excesivă si un șomaj 
galopant. Astfel de declaraţii virtuoase nu au cum să ţină 
loc de politică pentru o naţiune modernă, care s-a 
obișnuit cu confortul și cu diversele servicii și care nu ar 
putea să fie de acord cu dispariția acestora fără a provoca 
pagube grave. în clipa în care e înfierată domnia banului- 
rege, predomină mai degrabă banul rar. Europa, mai ales 
în partea ei sudică, se zbate în dificultăţi, șomaj, 
recesiune, deficit. în primul rând banii sunt ceea ce le 
lipsește statelor, finanţelor publice, dar și celor 
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particulare, iar principala temere a compatriotilor nostri 
este aceea a declasärii sociale. Prin urmare, la noi există 
o condamnare formală a bogätiei, cu condiţia să ne putem 
totuși bucura de avantajele ei. Stă mărturie fostul 
fotbalist Eric Cantona care invita francezii, pe 7 
decembrie 2010, să-și golească conturile bancare pentru 
a dărâma sistemul“! și a provoca panică financiară (să ne 
amintim și că, în același timp, soţia lui, Rachida Brakni, 
facea publicitate pentru Credit Lyonnais). Știm deja de 
patronii roșii, care finantau Uniunea Sovietică, iată 
așadar imaginea milionarului care condamnă bogătașii, 
dar Doamne ferește să se atingă cineva de marafetii lui. 
Ura verbală îndreptată împotriva sistemului este cu atât 
mai puternică cu cât te poţi tăvăli în ea cu delectare. 
Postură și impostură mediatice. Francezii nu sunt un 
popor de asceti cărora le vine să verse când aud de lux, ci 
un popor de sibariti care se prefac că îndrăgesc rușinea. 
Patriei hedonismului îi place să se înveșmânteze în dimia 
unui riguros jansenism. Nu asta este filosofia maoistă a 
lui Alain Badiou, care îi reproșează lui Voltaire că este 
„un afacerist ticălos, un speculant bogat, sceptic și dedat 
plăcerilor"? Din averea autorului lui Candide, deduce 
ticăloşia acestuia”. 

Atunci când un popor declară că renunță la bani si la 
avantajele pe care aceștia le aduc, înseamnă că dorește 
să renunţe la istorie, dovedind că nu mai are încredere în 
el însusi. Franţa, ca multe alte naţiuni, trăiește între două 
sisteme de valori: evanghelia Revoluţiei și legile 
implacabile ale Capitalului, două sisteme opuse din punct 
de vedere axiologic. Unul descrie maniera în care ne-ar 
plăcea să ne vedem, celălalt, realitatea cu care trebuie să 
ne obișnuim. In aparenţă, între unul și altul nu există 
concesie când, în fapt, fiecare dintre noi facem acest 
compromis, clipă de clipă. Republica pretinde să 
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sporească etosul egalitar prin elogiul märetelor lucrări 
ale spiritului, apărând alte bogății, cele culturale, literare, 
artistice, mai degrabă decât bunurile comerciale. Aici 
suntem de acord. Dar în ce fel este o oarecare relaxare 
materială dușmanul vieţii spirituale? 
MICA FENOMENOLOGIE A BANCNOTEI 

Psihologii se întreabă de ce ne vine mai greu să 
rupem o bancnotă de 100 de euro decât cinci de 20. 
Fiindcă sentimentul pierderii este mai puternic în acest 
caz. Cum suntem obișnuiți să ierarhizăm cifrele si 
numerele, o lovitură zdravănă face, în sine, mai mult 
decât totalul micilor lovituri care o alcătuiesc. Astfel este 
adusă în faţă măreţia numărului celui mare, la fel cum un 
ofițer plin de fireturi și de decoraţii reprezintă un întreg 
corp de armată. Orice bancnotă ajunge până la noi sub 
două forme: botitä ca o cârpă sau călcată ca o cămașă 
curată, strălucind, mirosind a cerneală proaspătă. Apoi se 
divide și aceasta prin împăturire sau mototolire. Există 
deopotrivă oameni care-și pun banii cu grijă în portofel, 
dar și aceia care îi bagă de-a valma în buzunar. Avem 
tendinţa de a cheltui mai repede bancnotele vechi decât 
pe cele noi%. Prin urmare, banii murdari sunt cei vechi, 
cu aspect neplăcut, tre- cuti prin prea multe mâini, banul 
curat fiind acela care abia a fost tipărit și al cărui 
deţinător exclusiv te poţi închipui. încă o formă a 
sentimentului absurd al proprietăţii, acest privilegiu al 
celui dintâi posesor, care ne însufleteste, deși nu posedăm 
moneda decât pentru a o cheltui. Banul nu păstrează 
nimic, nici ca formă, nici ca substanţă, din sufletul 
proprietarului, exact invers decât un obiect. în principiu, 
e un lucru inert și neutru, încercăm însă să-l păstrăm, 
atașându-ne de valorile mari. Multi se bucură să le simtă 
forma în buzunar ? 

(în argou numindu-se ,mänei“), fâșâitul mătăsos, con- 
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sistenta mai mare sau mai mică, în funcţie de valoare. 
Sunt botezați, sunt porecliti, de pildă Scalpa pentru 
fostele bancnote de 100 de franci cu chipul lui Blaise 
Pascal, Ben Laden pentru hârtiile de 500 de euro în 
Spania. Când vine vorba despre bani, tocmai ceea ce este 
palpabil, material este ceea ce ne permite să simpatizăm 
cu ei. Si-atunci se însufleţesc, respirând sub degetele 
noastre. Spunându-ne: când sunt eu pe-aici, nu riști 
nimic. 

Opus portofelului burdusit cu cărţi de credit, 
portmoneul, modest, dezvăluie pe loc ceea ce reprezintă, 
receptaculul defavorizatilor. In lumea bizantină, copilul 
Christos era comparat cu o monedă în matricea maternă: 
uterul Fecioarei Maria era un sipet plin cu aur“. La 
rândul lor, monedele au aparenţa acelor sume disponibile 
care pot fi cheltuite în voie. Micul zeu al pusculitelor, 
când își face auzit clinchetul în locuinţa lui din porțelan 
sau din metal, produce o muzică plăcută urechilor. 
Bucuria regăsirii unei sume consistente plecând de la 
märuntisul strâns cu grijă. Monedele zornăitoare sunt 
visteria care răsună și se împrăștie cu zgomot, atunci 
când e deșărtată. Si, în timp ce permite completarea 
eficientă a unei sume, înseamnă totodată și sarcina unei 
materii care atârnă prea greu. 


6 Pascal Bruckner 


Inflația: momentul în care bancnotele de mai mică 
valoare ajung în starea de deșeu, de hârtie colorată. 
Comentând „devalorizarea monetară" din Austria, ca și 
din Germania anilor 1920, când un ou putea costa și 4 
miliarde de mărci, Stefan Zweig povestește că același ziar 
pe care dădeai 50 000 de mărci dimineaţa, seara costa 
100 000, iar schimburile valutare de la 10 dimineaţa și de 
la 5 seara puteau aduce beneficii de zece până la de 
douăzeci de ori mai mari“. Subtiate, trecute prin sute de 
mâini, bancnotele ajung într-o bună zi în categoria 
rebuturi: reduse aproape la niște zdrente, nu ne mai 
farmecă. Până la urmă, nu sunt decât niște „fâșii de 
hârtie cu valoare intrinsecă nulă" (J.K. Galbraith). Chiar 
dacă bandiții de înaltă clasă, geniile finanţelor virtuale 
acţionează abstract, bogăţia nu se va reduce niciodată la 
o defilare de cifre pe ecran, ci va continua să se 
materializeze sub forma teancurilor de bani, a bijuteriilor, 
a ceasurilor de lux, a diamantelor. Micii spărgători nu se 
înșală atunci când, purtaţi de un instinct infailibil, 
continuă să ia cu asalt băncile, transporturile de bani și 
de bijuterii. Doar n-or să fure o idee pură! Atâta vreme 
cât monedele vor continua să ne rupă buzunarele și 
bancnotele să ne umfle portofelele, banii vor rămâne un 
fel de obiect la fel de palpabil precum ochelarii, telefonul, 
protezele. Banii lichizi, în același timp miniaturizati si 
maniabili, sunt ceea ce rămâne din materialitatea 
monedei ori a bancnotei. Banul rămâne o ficţiune pe care 
avem nevoie s-o pipăim pentru a crede în 


a. Capitolul 4 


America sau moneda 
spirituală 


„ Credința este o anume încredere în ceea ce se 
nădăjduiește și lipsa îndoielii în legătură cu ceea ce nu se 
vede.” 

MARTINLUTHER 
în aparență, totul e pe dos dincolo de Atlantic. în 
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America, lui Dumnezeu îi plac bogății, nu si săracii. 
Republica imperială îmbrățișează Banul fără jenă. Mai 
mult: pare să fi stabilit o legătură aproape sacră între 
națiune și dolar, din moment ce pe fiecare bancnotă stă 
scrisă faimoasa formulare In God voe trust (Ne punem 
credinţa în Dumnezeu). Cum s-o interpretăm? Știm că 
inscriptionarea acestor cuvinte a răspuns traumei 
provocate de Războiul de Secesiune: autorizată în 1864 
pentru gravarea pe monedele de 2 cenți, a fost abolită ca 
fiind sacrilegiu, de către președintele Theodore 
Roosevelt, în 1907. Dacă vreo câţiva membri ai 
parlamentului s-au bucurat că Dumnezeu nu mai este 
amestecat în tranzacțiile lumești, pe alţii abandonarea 
formulei i-a supărat. Un deputat din Georgia afirma că 
guvernul nu ar trebui să emită „monedă necredincioasă"!. 
Eisenhower a restabilit deviza în anii 1950, înscriind 
formula sacră pe toate bancnotele și monedele. 
Extraordinară mărturie a electoratului american care 
transformă marcarea banilor într-un act suprem! 
America, ţara legăturii dintre Dumnezeu și poporul lui, a 
apărut „pentru a răscumpăra lumea și a-i dărui libertatea 
și justiția" (Woodrow Wilson), pentru a reclădi istoria pe 
baze noi. 


Dumnezeul din portofel: €/$ 

Acest destin excepţional se reflectă în toate, inclusiv 
la nivelul banilor: hârtia verde, purtând chipul grav al 
unui Părinte fondator, ștampilată cu Marele Sigiliu al 
Statelor Unite, face din bani un soi de confirmare 
superioară și imparţială căreia doar valoarea îi diferă de 
la o bancnotă sau monedă la alta. Această valută de 
rezervă internaţională, as good as gold (la fel de bună ca 
aurul), încurcă, fără îndoială, tot restul lumii, conform 
cuvintelor secretarului Trezoreriei, John Connally, din 
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1971: The dollar is our currency and your problem 
(Dolarul este moneda noastră si problema voastră). 
Formularea sa nu face altceva decât să dovedească 
supremaţia Americii. In 1988, Milton Friedman explica: 
„De ce să ne îngrijorăm [că America trăiește pe credit]? 
Deficitul este evaluat în dolari, nu în lire ori franci, în 
ultimă instanţă, tiparnita de bani e-a noasträ"?. De unde și 
capacitatea acestei naţiuni de a accepta o datorie de 
aproape 20 000 de miliarde de dolari, fără a părea extrem 
de deranjată, deocamdată, întrucât debitorul și creditorul 
par a fi una și aceeași persoană. 

Dimensiunile identice ale tuturor dolarilor sunt o 
enigmă: în cazul tuturor bancnotelor din lume, culorile și 
suprafața diferă după valoare. Dolarul, având aceleași 
dimensiuni în toate cazurile, însemnă poate că aceeași 
doză de sacralitate este impregnată în toate mijloacele de 
plată, indiferent care ar fi cifra indicată: Dumnezeu se 
află peste tot, până și în cele mai neînsemnate bancnote. 
Monotonia hârtiei verzi, de o teribilă simetrie, cu acvila ei 
imperială purtând în gheare pacea și războiul, cu deviza 
în limba latină F pluribus unum (Din mai multi facem 
unul), cu trunchiul de piramidă deasupra căruia stă 
ochiul triunghiular, simbol masonic*: nu este vorba despre 
un tablou (deși a ajuns așa ceva pentru Andy Warhol), 
este un act fondator reiterat fără limite. Monedă măreaţă 
si austeră, însem- nând că a câștiga bani este cu totul 
altceva decât o distracţie vulgară: este o chestiune de cea 
mai mare importanţă. Și nu este nevoie de un adaos 
pentru suflet, căci sufletul este în bancnota însăși. 
Dolarul este o împărtășanie de hârtie. 

Ce contrast faţă de euro, ale cărui viniete, de mărimi 
și culori diferite, nu mai reprezintă marile figuri ale 
Bătrânului Continent, Cervantes pentru vechea pesetă, 
Leonardo da Vinci pentru lira italiană, Goethe pentru 
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marca germană, Pascal sau Richelieu pentru franc, ci 
poduri și arcade, pe fondul unei hărţi a Europei, gigantică 
sală de așteptare în care oamenii din lumea întreagă sunt 
invitaţi să se întâlnească într-un spaţiu fără frontiere. 
Această abstractiune, mai mult sau mai putin pestriță, 
vorbește despre voinţa de a construi un ansamblu politic 
plecând de la detașarea de popoarele care îl alcătuiesc. 
Euro este un oximoron vizual care ţine să personifice 
ospitalitatea binevoitoare, chiar dacă păstrează pe 
reversul fiecărei monede o simbolistică naţională. Europa 
a dorit să se edifice prin reducerea naţiunilor care o 
compun, nu prin sinergia lor. Iată de ce, la șaisprezece 
ani după apariţie, euro încă nu are autoritatea vizată și 
atrage împotriva sa atâţia oponenti. Or, bancnotele spun 
și povestea societăţilor care le emit, a gloriei și a 
aspirațiilor lor: Elveţia, de exemplu, își preamăreşte 
arhitecţii și muzicienii, pe Arthur Honegger și pe Le 
Corbusier; lira engleză ni-i prezintă pe regina Elisabeta, 
pe Charles Darwin, pe Adam Smith sau pe Elizabeth Fry, 
personalitate a filantropiei care a ajutat la ameliorarea 
condiţiilor de trai ale prizonierilor în secolul al XIX-lea. 
Banul cinstește măreţia unei culturi, faptele grandioase 
ale istoriei. Acolo unde dolarul îmbină verticalitatea cu 
reunirea într-un singur tot, monedă aleasă de Dumnezeu 
pentru a acoperi întreg pământul cu bancnote verzi, euro 
implică orizontalitate și trasare de granite: valută fără 
chip uman și mărginită de punti, de pieţe vaste, euro 
cheamă la unitatea speciei umane, dar eșuează în a se 
impune la nivel mondial. Teoretizând Europa ca pe „un 
vid substanţial", Ulrich Beck, sociolog german, a fost cel 
ce a văzut spaţiile de așteptare din aeroporturi și gări ca 
pe niște locuri ale convivialitätii goale, rebotezată 
cosmopolitism. O monedă comună edificată în absenţa 
suveranităţii supranationale, o acţiune economică fără 
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nicio legătură cu acţiunea politică este condamnată la 
eșec. Chiar dacă există instituţii emitente, nu există 
vreun principiu suveran care s-o garanteze. Europa se 
visează puternică și capabilă să facă față Americii. Numai 
că, dorindu-și să iasă din istorie (unde'în acest moment e 
întoarsă cu forţa), și-a desacralizat mijloacele de plată. Pe 
bună dreptate s-a observat că nu a existat niciun fel de 
ceremonie oficială la apariţia monedei euro, lucru tradus 
printr-un grav deficit de simbolistică5. A fost neglijată 
solemnitatea unei apartenente colective în favoarea unei 
operaţiuni pur tehnice. Or, acest mod de a lansa moneda 
euro, eveniment care a atras după sine dispariția 
monedelor naţionale, a suscitat peste tot un sentiment de 
deposedare. 

La pol opus, dolarul se trage din două izvoare: din tre- 
cut, prin efigia Părinților fondatori, si din cer, prin 
invocarea Domnului Dumnezeu, în așa fel încât până și 
cea mai mică tranzacţie este răscumpărată prin mirul 
Prea-Inaltului. în Statele Unite, economia este o ramură a 
teologiei. Dacă, în 1971, Richard Nixon a reușit să pună 
capăt acordurilor de la 


Bretton Woods și să deconecteze hârtia verde de aur, 
acest lucru a fost posibil întrucât Statele Unite au deja un 
etalon-aur: pe însusi Dumnezeu. America de Nord devine 
astfel alianţa din- , y 

tre rugäciune si prosperitate, un materialism în mod 


constant spiritualizat, cäci este binecuvântat de mâna 
Atotputernicului. Acolo bigotul este în egală măsură si om 
de afaceri și invers (reverenzii fac afaceri în timpul 
slujbei, în megachurches, și asta fără pic de rușine, ba 
poţi chiar să și cumperi Prayers as you go, rugăciuni la 
pachet). Suprematia dolarului dovedește că numai statul- 
natiune, mic ori mare, rămâne suveran în ultimă instanţă, 
contrar mitologiilor liberale sau anarhiste despre sfârșitul 
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ţărilor. Banul nu anulează politica, se deduce în si din ea. 
Prin dolar, America a dăltuit o adevărată monedă 
spirituală. 

Transcendentei imediate a dolarului îi corespunde 
imanenta monedei euro care însă își caută, cu disperare, 
măreţia. Dolarul: monedă liturgică prin excelenţă; euro: 
monedă prozaică a unei arhitecturi neîmplinite. Naţiunile 
care compun Europa și-au cedat de bună voie o parte din 
suveranitate Bruxellesului. Numai că Europa celor 
douăzeci și opt de state nu a reconstruit o altă 
suveranitate, de tip federal, rămânând o piaţă lipsită de 
proiect politic, de guvern și de armată. Această 
construcţie, capabilă să stabilească calibrul bananelor ori 
să impună compoziția ciocolatei în douăzeci și opt de ţări, 
nu poate merge până la a lua decizii care tin de 
resorturile suverane ale statelor membre și care sunt, 
lăsate în grija capitalelor principalelor naţiuni. în 
fragilitatea sa, moneda euro nu este decât reflectarea 
acestei ezitări. De aici faptul că Franţei și, mai departe, 
continentului european le este greu să-și vadă viitorul în 
sensul unei proiecţii colective, în timp, cum se întâmplă 
în SUA, dar și în țări precum China, Rusia, India, Brazilia, 
unele dintre ele chiar chemate să facă istorie. Statele 
Unite există prin putere, Europa prin nostalgie. Statele 
Unite sunt un proiect, Europa un regret. 


Noua biserică a celor prosperi 

în 1913, Freud lega banul de sex, două obiecte ale 
duplicitätii care cer din partea psihanalistului o poziţie 
tranșantă: acesta trebuie să solicite onorarii de la 
pacienţi pentru a le îndepărta reticentele în materie 
erotică. Argumentul îţi trezește scepticismul: 
sinceritatea într-un domeniu nu atrage obligatoriu după 
sine echivalentul în alt domeniu. Dovadă francezii care, 
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altfel gata oricând pentru dezmät, devin reticenti când 
vine vorba despre probleme financiare; americanii, 
prolicși în sensul veniturilor personale, rămân fără glas 
imediat ce sunt abordate chestiuni intime sau, din contră, 
intră în detalii cu o precizie de entomologi. Incriminarea 
sexului în campusurile de dincolo de Atlantic a luat în 
ultimii treizeci de ani o amploare năucitoare, orice relaţie 
intimă fiind considerată drept hărțuire sau viol. Nici 
consimțământul reciproc, nici vârsta celor îndrăgostiţi nu 
mai sunt luate în considerare. Orice penetrare este o 
potenţială infracţiune, ceea ce deschide drumul celor mai 
groaznice șantaje. Ambele sexe se consideră în stare de 
potenţială beligerantä, asistate de judecători și de 
avocaţi, a treia componentă indispensabilă a tuturor 
cuplurilor. Pe când în lumea musulmană bărbaţii sunt 
învăţaţi să se ferească de femei, care sunt spurcate și 
perfide, în Statele Unite femeile sunt învăţate să se 
ferească de bărbaţi, consideraţi violenti si brutali. 
Americanii acoperă suspiciunea față de erotism cu un 
apetit lipsit de măsură pentru câștig”, care traduce 
simpatia Creatorului faţă de ei. întrebare capitală a 
calvinismului: la ce bun să mai faci bine dacă suntem deja 
mântuiti? La ce bun să încerci să oprești răul dacă 
suntem deja condamnaţi? Credinţa nu se dovedește, ci 
este confirmată prin rezultate care, dacă nu aduc niciun 
răspuns irefutabil, totuși îl sugerează. Printr-o deviere pe 
care nici Luther, nici Calvin nu ar fi putut-o prevedea, cei 
bogaţi au început să edifice pe faţă o Biserică, în Statele 
Unite, care să le ofere certitudinea aproximativă a 
mântuirii. Uitaţi-vă la ce spune John Rockefeller (1839- 
1937), cel care a înființat Standard Oii, în pragul 
secolului XX: „Dumnezeu mi-a dat bani. Puterea de a câș- 
tiga este, cred eu, un dar de la Dumnezeu care trebuie 
dezvoltat și folosit cât mai eficient pentru binele omenirii. 
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Fiind dotat cu acest har, cred că este de datoria mea să 
câștig bani, tot mai mulţi bani și să utilizez ce câștig 
pentru binele concetätenilor, conform cu ceea ce-mi 
dictează conștiința“.“ Nu spunea oare Françoise Giroud, 
în Le Nouvel Observateur din 27 noiembrie 1987: „în 
Statele Unite îţi arăţi banii exact așa cum maimuţele își 
arată sexul. Al cui e mai mare?“ Din acest punct de 
vedere, jurnalista preferă ipocrizia franțuzească?. în 
schimb, dincolo de Atlantic, în mod cert cel fără avere nu 
este apreciat de Dumnezeu, iată de ce Statele Unite se 
arată reticente în privinţa elaborării unui stat 
providential după model european, chiar dacă și peste 
ocean există un sistem de asistenţă socială ( Welfare 
State care include 12% din populaţie). Una e să spui că 
bogății își datorează prosperitatea unei exigente divine, 
alta să explici că săracii își merită condiţia în funcţie de 
deciziile destinului. Aceștia nu ar trebui să fie supăraţi 
decât pe ei înșiși pentru greutăţile pe care le întâmpină, 
în loc să caute tapi ispășitori. „Cel mai bun lucru pe care- 
1 putem face pentru săraci este să-i lăsăm în pace“, zicea 
Milton Friedman. Să nu uităm că America vede încă 
sărăcia prin intermediul problemei rasiale, după cum o 
subliniază și celebra frază a lui Larry Holmes, fost 
campion mondial la box: „E greu să fii negru. Nu aţi fost 
niciodată negru? Eu am fost cândva, când eram sărac". 
Pentru protestanți, după cum am văzut, să-ţi dorești 

privatiunea materială e semn de perversitate. Nu critica 
oare Benjamin Franklin, părintele spiritual al 
capitalismului american, fiu al unui fabricant de lumânări, 
pe „asceţii din mănăstiri, absurzi călăi ai lor înșiși"10? 
Călugărul, ca și cersetorul, insultă gloria lui Dumnezeu si 
pângărește datoria de a-ţi iubi aproapele. în Statele 
Unite, a te îmbogăţi este o datorie patriotică. Principala 
preocupare a Americii sunt afacerile, va spune 

14 Pascal Bruckner 


președintele Coolidge, la începutul secolului XX, unică 
modalitate de a proslăvi Creatorul si de a-i valoriza 
creaţia. Revers al comandamentului luteran: în loc ca 
banul să fie recompensarea virtuţii, de acum înainte 
virtutea înseamnă să pui banii pe tapet. Chiar dacă, la 
sfârșitul secolului al XIX-lea, „baronii tâlhari"!!, după o 
viaţă de jaf, au sfârșit prin a opta pentru filantropie, unii 
din fanfaronadă, ca John Rockefeller, alții din mustrări de 
conștiință, precum Andrew Carnegie. 

Protestantismul nord-american a alunecat în justificări 
exact prin acţiuni de genul celor pe care le reproșa 
Bisericii romane. Averea și, prin urmare, fericirea de aici, 
de pe pământ, recompensează un mod de viaţă anume. 
Această autoelectivi- tate a celor bogaţi nu funcţionează 
fără aroganță, întrucât este de esenţă religioasă. 
Tulburătoare răsturnare de valori pe care o vom ilustra 
printr-un exemplu geografic: la unul dintre capetele sale, 
Wall Street, străduţă închisă si hipersecurizată din partea 
de jos a Manhattanului, din New York, dă în faţa bisericii 
epi- scopaliene Trinity Church. Pe de o parte putem vedea 
în asta simbolul lui Dumnezeu veghind asupra afacerilor, 
Bancherul sufletelor protejând bancherii profani. Dar, în 
același timp, este și dovada că Bursa, New York Stock 
Exchange, l-a exilat pe bătrânul Dumnezeu într-o căsuță 
din capul străzii, dolarul ajungând sfânta împărtășanie 
materială. Este greu să ne hotărâm asupra interpretării 
corecte: nimeni nu are ultimul cuvânt. 

CLUBUL SPERMEI NOROCOASE 

Mostenitorul nu s-a străduit decât să se nască si asta 
e tragedia lui. Apartine „clubului spermei norocoase*!?: 
existenţa îi este deja mestecată, predigerată. 
Insuportabilii „puști ai bogătașilor*, care-și plimbă peste 
tot morga de clasă, se cred deasupra celorlalţi, călcând 
legile în picioare, siguri că tati și mami vor veni să-i 
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salveze în caz că dau de bucluc. Iată de ce o parte dintre 
ei transformă avantajul în blestem și cad în patima 
drogurilor si delincventä. Si lor li se aplică vorbele 
baroanei Rothschild, de la începutul secolului XX, 
„trebuie să fii iertat pentru că ai mai mult*. Transmiterea 
unei mari averi, spunea Andrew Carnegie, este o sarcină 
insuportabilă pentru beneficiari, care rareori o folosesc 
cum trebuie!5. Ce procent din patrimoniu să le dai 
copiilor atunci când ești milionar? Chiar și i% sau 2% 
reprezintă sume uluitoare pentru muritorii de rând. In 
2014 existau 2 325 de miliardari și se consideră că, până 
în 2019, vor fi 53 de milioane de milionari: piaţa de 
descendent este enormă. Trebuie formaţi de la o vârstă 
fragedă pentru o astfel de mană colosală care-i poate 
băga în mormânt. lată de ce atâtor oameni bogaţi (Sting, 
Bill Gates) le displace ideea de a-și lăsa patrimoniul 
copiilor lor, preferând să-l investească în opere de 
caritate. Clișeul este cunoscut: cercul hidos al fraţilor și 
surorilor dând târcoale ca niște vulturi, așteptând decizia 
notarului și deschiderea testamentului. în care caz, a 
avea speranţe înseamnă a dori moartea propriilor părinţi. 
Ce-i lipsea lui Faust, cel care și-a vândut sufletul lui 

Mefistofel în schimbul tuturor plăcerilor? Iată: 
frumuseţea drumului, măreţia efortului, farmecul 
rezultatului. Numai banul câștigat ca rod al muncii își 
merită valoarea. Dacă toate dorinţele ne-ar fi îndeplinite, 
ba chiar anticipate, am fi morti încă dinainte de a începe 
să trăim. Cine nu a luptat, nu a făcut foamea și setea, nu 
va cunoaște niciodată voluptatea victoriei. Dacă apartii 
unei dinastii, dacă ești fiica sau fiul cuiva, trebuie să-ţi 
petreci întreaga viaţă recucerin- du-ti patronimul 
împotriva înaintașilor, pentru a ţi-l apropria. Unica 
transmitere valabilă din generaţie în generaţie este aceea 
a spiritului, a cunoașterii, a iubirii de oameni. 
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Numai că un moștenitor nu este condamnat la a 
reproduce: poate opta pentru un alt drum, pentru 
părăsirea afacerilor sensibile ale părinţilor, pentru a pleca 
în lumea largă, precum filosoful Ludwig Wittgenstein, fiu 
de magnat german al siderurgiei, care a renunţat la avere 
în jurul anului 1913, cedând-o fraţilor și surorilor lui. 
Adesea, succesiunea e secesiune. Tot așa, un rebel, 
închipuindu-și că sfâșie opresiunea, o prelungește 
împotriva propriei voințe. Crezând că fracturează, de fapt 
se mulțumește să reitereze, dacă nu chiar să agraveze 
vechea ordine. Destin al prea multor revoluţii care nu au 
făcut decât să înlocuiască o dictatură cu alta. Autorii se 
doreau fie niște nesupuși și s-au trezit conformându-se, 
fie fideli liniei prestabilite, dar, de fapt, au inaugurat o 
nouă istorie. Chiar și cele mai generoase dispoziţii 
testamentare lasă o marjă de incertitudine, care e marja 
libertăţii. 


Dincolo de nevrozele nationale 
9 


O naţiune nu este cu adevărat mare decât dacă renunţă - 
la prejudecăţi. Dacă Franţa ar fi fost o ţară ascetică, 
atunci am fi putut înţelege voinţa de a trimite banii în 
subsolul experienţei existenţiale. Numai că Parisul nu 
este Sparta, ba chiar e capitala luxului și a modei, așa că 
dorinţa de a proclama sus și tare valori superioare celor 
materiale nu stă în picioare în faţa experienţei de zi cu zi: 
se dă cu un strat de moralină peste apetitul pentru bunuri 
și confort, apetit mult mai bine acceptat în Statele Unite. 
Edificiile noastre publice sunt palate ale vechiului regim, 
iar miniștrii noștri republicani se așază în fotolii Ludovic 
al XVI-lea, printre stucaturi aurite și pereţi lambrisati. 
Pentru a devaloriza ticălosul metal galben, ar trebui să 
lipsim de valoare meritul, munca, gustul pentru formele 
frumoase, eleganța, plăcerea mâncărurilor bune, pe scurt 


înțelepciunea banilor 17 


să desfiintäm întregul nostru patrimoniu national în 
beneficiul unei utopii a ascezei foarte îndepărtată de felul 
nostru de a fi. Trebuie totuși să luăm notă și să răsurnăm 
stereotipiile: chiar dacă americanii venerează banul, 
resimt totodată și o furie puternică faţă de confiscarea 
acestuia de către o mână de oameni, după cum a dovedit- 
o și mișcarea Occupy Wall Street, cu un destin efemer, 
însă; la asta se pot adăuga nenumăratele admonestări ale 
președintelui Obama legate de sfârșitul visului american, 
ucis de prea mari inegalităţi. America riscă să retrăiască, 
în formă capitalistă, experienţa feudală europeană, 
baronii financiari fiind noii ei aristocrați, dar fără maniere 
și fără sânge albastru. Pentru un european, fie el de 
dreapta sau de stânga, sistemul educaţional și de 
sănătate american, costisitor, accesibil doar celor cu o 
anumită condiție materială, proximitatea incestuoasă a 
Wall Streetului de Congres și de Casa Albă constituie un 
scandal și o enigmă. 

Ceea ce stăvilește, dincolo de Atlantic, apetitul egoist 
pentru bunăstare este patriotismul mesianic și 
religiozitatea, valori care adună la un loc națiunea în 
ceasurile de pericol. Dacă acest liant s-ar fisura într-o 
bună zi, s-ar naște o explozie de violenţă agravată de 
enorma circulaţie, acolo, a armelor de foc (300 de 
milioane). Daţi la o parte acest cadru teologico-politic și 
republica americană se prăbușește. în Statele Unite, 
spunea Tocqueville, săracii și bogății împărtășesc aceeași 
neliniștitoare poftă a bucuriilor materiale, temându-se că 
le-ar putea pierde!1, însă ceea ce uita să adauge este că 
tot acest apetit este cuprins de iubirea de tară care 
transcende fiecare cetățean, făcând din el un potenţial 
soldat în slujba patriei sale. Franţa și America sunt 
suficient de complexe pentru a se putea ridica deasupra 
propriilor nevroze. Tot așa cum există o tradiţie franceză 
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a dispretului faţă de bani, există si una care elogiază 
comertul si industria, de la Montesquieu la Saint-Simon, 
trecând prin Voltaire, Tocqueville, Frédéric Bastiat (1801- 
1850). până la utopicul premarxist Charles Fourier, 
elogiator al bogăției contra oricărei tradiţii socialiste: 
pentru el, preafericitul ban traduce efervescenta 
pasională, drept care celebrează în paginile sale „setea 
de aur și undele râului plin de aur Pactolus“15. Până si 
Proudhon, autor al celebrei sintagme „Proprietatea 
înseamnă fiirt“, face elogiul paradoxal al speculațiilor și 
preamărește Bursa atunci când aceasta sporește averea 
colectivă. 
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Atunci de ce în Franta banii sunt condamnati, dupä care 
sunt acceptaţi reticent, iar în Statele Unite sunt elogiati, 
după care se ivesc posibile restricţii? Pentru a sublinia 
valorile dominante ale fiecărei societăţi: Franţa se vede 
pe ea însăși ca fiind o ţară universalistă, dedicată artelor 
spiritului și literaturii, America, drept un tărâm al 
oportunităţilor, unde fiecare cetăţean are dreptul de a se 
îmbogăţi după cum crede de cuviinţă. în acest al doilea 
caz sunt definitorii constituirea identității nationale în 
jurul unei limbi venerate, unei pasionante circulații a 
ideilor, unei voințe de a se adresa întregii lumi, cultul 
frontierei, apetitul auto- depășirii, certitudinea că fiecare 
american, câștigând bani, aduce un omagiu naţiunii care 
l-a văzut născându-se ori a știut să-l primească în sânul 
ei. 
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Fiecare popor, si dintr-o parte și din cealaltă a 
Atlanticului, ţine să aibă două lucruri contradictorii: 
protecţie socială pentru toţi, în Europa mai mult decât în 
Statele Unite, dar și dreptul de a o duce bine și, deci, 
mobilitate socială, profesională și locuri de muncă pentru 
toată lumea. Americanii au ridicat la rang de mit figura 
lui selfmade-man, individ prometeic care lasă în urmă 
trecutul și devine creaţie a propriilor lui alegeri, fiu al 
lucrării sale. Banii sunt, așadar, semnul libertăţii cucerite, 
nu al unei tradiţii căreia i te supui. America este una 
dintre puţinele naţiuni în care un extraordinar simt al 
colectivitätii tine laolaltă cetăţenii, fără a fi condusă doar 
de legile pieţei. Ceea ce ne fascinează, dar ne și 
oripilează, dincolo de Atlantic, este conservatorismul 
moral cuplat cu o hipermodernitate: menţinerea, în 
numeroase state, a pedepsei cu moartea, efect al unui 
formalism juridic riguros, violenţa constitutivă a 
contractului social nu împiedică existenţa unui 
omniprezent sentimentalism, puritanismul coabitează cu 
o mare libertate a moravurilor, inegalitätile șocante, cu 
pofta de a întreprinde, traditionalismul familial, cu 
fascinația noutätii. Acest arhaism este factorul care ţine 
republica bine sudată. In schimb, Europa, locul de 
naștere al socialismului și al marxismului, nu este decât 
un spațiu mercantil, lipsit de proiect politic. S-a dedat, 
legată la mâini și la picioare, deliciilor consumerismului, 
fără a tinde mai sus de atât. Franţa e încă mai sensibilă la 
ambi- valența banului. America îl venerează, încadrată 
însă de limite stricte, patriotice și religioase: dolarul 
lucrează întru grandoarea naţiunii americane și a gloriei 
Dumnezeului calvinist, melancolic si 
muncitor.Condamnăm banii în două moduri: pe de o parte 
ne pronuntäm în favoarea unei mai bune împărțiri a 
tortului, pe de alta, denuntäm existenţa însăși a Vitelului 


înțelepciunea banilor 1 


de aur și visăm să dispară. Si nu încetăm să oscilăm ba 
într-o parte, ba în cealaltă: când banii curg în valuri, le 
denuntäm josnica materialitate; când lipsesc, când ne 
lovește criza, vituperăm împotriva ansamblului 
sistemului!€. Dublă poziţionare: dacă prosperă 
capitalismul, strâmbăm din nas în faţa preaplinului de 
urâtenie și de mârșăvie; dacă se poticnește, ne revoltäm 
împotriva reînceperii nedreptätilor. Suntem supăraţi pe 
bogăţia materială fiindcă nu este decât exact ceea ce 
este: indispensabila prefatare a libertăţii. Mai suntem 
supăraţi și pentru că nu se întinde asupra tuturor. 
Această oscilare este marca ambivalentei noastre. 

In ansamblul ei, lumea este pe cale să devină 
protestantă (sau, cel puţin, să ajungă la o variantă 
puritană a protestantismului care face pui în SUA), 
crezând în virtuțile banului și în ban ca virtute. Acest din 
urmă caz nu distruge însă dimensiunea politică, întrucât 
politica e cea care pune bazele legitimitätii monedei, 
simplă proiecție a puterii naționale. Dacă Europa ar 
dispune de o suveranitate oarecare, moneda euro nu ar 
trece printr-o asemenea criză. întrebării lui Rousseau — 
„luxul și confortul nu cumva sting, în sufletul omului, 
dorinţa de libertate?" —, Statele Unite îi răspund: nu. 
Dovadă interventionismul lor generalizat, uneori 
dezastruos, alteori indispensabil, și postura lor 
intermitentă de „șerif* (Richard Haass) pe piaţa mondială. 
Tocqueville s-a înșelat descriind cetăţenii acestei țări ca 
pe niște sclavi ai bunăstării, pentru care sunt gata 
oricând să-și sacrifice independenţa. De fiecare dată când 
a cerut-o situația, americanii și-au suspendat gustul 
pentru afaceri în folosul imperativelor angajării (chiar 
dacă în asta se găsește și un interes economic). Au salvat 
cel puţin de trei ori libertatea lumii, în 1917, în 1944 
împotriva nazismului și în 1948 împotriva URSS, iar acum 
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sunt în avangardă, alături de Franţa, Rusia și Marea 
Britanie, în lupta împotriva jihadismului. 
Expansiunea, în patria lor, a unei economii de piaţă 
înfloritoare, nu le-a stins nici grija faţă de cei oprimati, 
nici ura faţă de sclavagism, cu riscul de a se lăsa 
antrenați, uneori, în excese. De unde putem deduce 
următoarea axiomă: o naţiune care blestemă banii e o 
naţiune pe care n-o prea poţi crede pe cuvânt și care nu 
mai crede ea în propriul viitor. Ne contrazicem asupra 
mijloacelor, pierzând din vedere telurile. Or, scopul 
esenţial, dincolo de calculele personale, este întotdeauna 
civilizaţia. 
COMPLEXUL SERVITORULUI DISCRET 

Ce este banul, un stăpân rău ori un servitor bun? 
Expresia atribuită lui Horaţiu, reluată de Alexandre 
Dumas-fiul și plagiată de atunci de mii de ori, ne 
ilustrează disconfortul. La fel ca în dialectica hegeliană a 
stăpânului și a sclavului, banul ar fi acel servitor 
recalcitrant pe care trebuie să-l ţii din scurt pentru a-l 
împiedica să te tiranizeze. Formulat mai întâi de Aristotel, 
acest proces de inversare a fost analizat de Marx într-un 
capitol celebru din Capitalul, în care arată că unui ciclu 
clasic marfa — bani — marfa îi succede, în capitalism, 
ciclul bani — marfa — bani, cei din urmă ajungând un 
scop în sine, independent de ceea ce pot cumpăra. Un 
statut indecis: oarecum scop și oarecum mijloc. Prea 
fierbinte pentru a nu fi decât un instrument, prea trivial 
pentru a accede la demnitatea de valoare. însărcinat să 
fluidifice relaţiile dintre oameni, se revoltă împotriva 
propriului statut, aspirând la rolul de stăpân intransigent. 
Ne va târî clipă de clipă către extravagantä, oferind celor 
mai puţin recomandabile dintre poftele noastre modul de 
a se dezläntui liber. 

E totuși prea facil să-i atribuim rătăciri care tin de 
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caracteristicile noastre. Numai noi hotărâm dacă ne 
înclinăm ori ba în fata acestui demon. Nu ne tine niciun 
geniu al răului sub papucul lui: conform dreptului penal, 
traderii nebuni sunt judecaţi după faptele comise, nu ca 
posedati iresponsabili, victime ale algoritmilor ultrarapizi. 
Banii nu ne obligă la nimic din ceea ce noi să nu fi 
conceput deja. E o fericire că oamenii i-au inventat, 
fiindcă astfel evită să se deteste pe sine. Pot arunca 
asupra banilor toate pasiunile care-i răscolesc, invidia, 
cupiditatea, meschinăria, desfrâul, orgoliul, 
transformându-le în virtuţi, instaurând ordinea socială, 
preschimbând alternativ avantajele în defecte și defectele 
în avantaje. Banul, nebunie și corupţie universală. Dar și 
mai mare nebunie să vrei să te lipsești de el. 
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O linie extrem de fină, imperceptibilă, separă banul ca 
scop de banul ca mijloc. Consumerismul și publicitatea au 
drept obiect al muncii să șteargă în permanenţă 
respectiva linie de demarcaţie. Când este necesar, o 
restabilește propria noastră inteligenţă. Este, așadar, de 
datoria noastră să ținem situaţia sub con- trol. Dar ca să 
se întâmple asta, banii trebuie să fie din abundență. 
„Banii pe care-i ai sunt un instrument al libertăţii, cei 
după care umbli, unul al servitutii." (Rousseau) 
Rationament eronat: pentru a avea bani, trebuie să-i 
cauţi, să-i câştigi, nu cad din văzduh ca mana cerească. 
Poate că banul e un valet, dar unul care mai întâi ne 
dictează condiţiile lui, pentru a ne da apoi ascultare. 
Indiferenta față de bunurile lumești, predicată de 
moraliști precum Cicero, care era milionar, presupune să 
ai destui bani, în așa fel încât să nu te mai gândești la ei. 
„Banii nu au nicio importanţă, important este să-i ai“, 
cum zice personajul Marguerite din filmul cu același 
nume”. Banii rămân un sinonim al libertăţii atâta vreme 
cât uităm de ei. Ne eliberează de orice nevoie, în afară de 
nevoia de a-i avea. 


înțelepciunea 
banilor 


Partea a doua 


Trei prejudecăți 
privind Vitelul de aur 
'Capitolul5 


Banul, stăpânul lumii? 


„Până la urmă, civilizaţia nu este decât triumful dorinței 
de îmbogățire asupra războiului. “ 
IAN MORRIS? 

în romanul său Banii, care prezintă crahul unei bănci 
catolice cuprinse de demonul speculatiei, în ultimii ani ai 
imperiului napoleonian, Emile Zola aduce în scenă un 
personaj minor, doamna Conin, „o adorabilă blondă, 
trandafirie și durdulie", soția unui papetar din strada 
Feydeau, care după-amiezile își ia iubiţi temporari, „în 
ceasurile în care soţul ei cumsecade își punea la punct 
registrele, iar ea bătea Parisul, mereu după cumpărături", 
fără însă a se vedea și a doua oară cu vreun amant. 
Afaceristul Saccard, personaj principal al romanului, care 
a văzut-o ieșind dintr-un hotel alături de un tânăr, îi face, 
la rândul său, o propunere amoroasă. Femeia refuză 
politicos, bărbatul insistă și-i oferă o sumă de bani, foarte 
mare. Doamna Conin continuă să refiize, explicându-i că- 
și iubește soțul, că într-o bună zi se vor retrage ca 
posesori ai unei averi serioase și că ea se oferă doar celor 
care-i plac, fie ei și niște „amărâţi". Saccard e năucit: 
„Cum așa?! Va să zică banii nu-ţi pot aduce totul? Uite o 
femeie pe care alții o puteau avea pe gratis și pe care el 
nu o putea avea, tocmai el, deși punea la bătaie o sumă 
nebunească! II refuzase, pentru că facea doar ce voia. 


Suferea crunt, în plin triumf, de parcă i s-ar fi strecurat o 
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îndoială în privința puterii sale, o deziluzie tainică în 
legătură cu forţa aurului pe care, până atunci, o crezuse 
absolută și suverana . 


Ultima iluzie romantică 

Orice ființă are un pret: în literatură, obiceiul de a sta- 
bili un pret al indivizilor datează, în Franţa, de la Balzac, 
iar în Anglia, de la Jane Austen. Omul a devenit o mașină 
de socotit, i se stabilește preţul și face, la rândul său, 
același calcul în privinţa celorlalţi. Această manie 
contemporană cu progresele tehnice în domeniu se 
impune încă din secolul al XITHea, odată cu nume- 
rologia: trecerea de la cifrele romane la cele indo-arabe, 
folosirea cifrei zero, domnia „pantometriei“, sistem de 
măsură care triumfa în astronomie, ceasornicărie, 
balistică și, mai ales, în arta războiului care dispune mii 
de oameni în dispozitiv, gata de luptă’. Epoca Luminilor, 
la rândul ei, răspândește ideea calculului plăcerilor și 
pedepselor și începe să evalueze activităţile umane prin 
avantaje și costuri. Fenomenul cuantificării timpului și 
spaţiului culminează, în secolul al XIX-lea, cu revoluţia 
industrială. Trupurile și sufletele pot fi cumpărate, 
„civilizaţia a înlocuit peste tot Onoarea cu Banul". Balzac 
nu retine din Revoluţie decât . y 

raptul generalizat al bunurilor aristocrației si clerului 
şi confuzia valorilor, care i-a urmat. Se minunează în fața 
„omnipotenței, omniscienței, omniutilitätii Banului", de 
parcă a fi descoperit piatra filosofală a noii omeniri. Dacă 
cele două principii active ale Comediei umane sunt aurul 
si plăcerea, acestea ascund o mare ticälosie: furtul, jaful, 
crima. Bogätii sunt nişte pirați respectabili, Balzac 
introducând în literatură dimensiunea notarială. Pentru el 
„destinele de precară amplitudine contabilă" (Bruno 
Tessarech) nu au nicio calitate ficțională. 
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însuși autorul Verisoarei Bette se omora cu munca 
pentru a-și achita datoriile, fiind dovada vie a propriului 
sistem și asta atât de evident încât am putea spune 
despre el: fără grija banilor, nici vorbă de mari romane 
(regulă cu nenumărate excepţii: Henry James, Edith 
Wharton, Andre Gide și Marcel Proust). Totuși, Balzac se 
înșală adesea în calculele lui. Matematizarea lumii 
abundă în deraieri, cifrele derapează: vezi găurile negre, 
de miliarde, din bugetele naţionale sau crahurile, 
minunate exemple de matematici ajunse la demenţă. Mari 
romane ale banului, ca atare, sunt puţine: banul nu e 
romanesc decât împletit cu alte pasiuni cărora le este 
amplificator ori oglindă. A vorbi despre bani înseamnă, 
întotdeauna, a vorbi despre altceva: despre fidelitate și 
trădare, despre ascensiuni fulgerătoare, despre prăbușiri 
spectaculoase. Indiferent la nașterea clasei muncitoare, 
la importanţă dobândită de munca productivă, Balzac 
anunţă și anticipează monetizarea lumii. își lansa cărţile 
ca pe niște noi titluri de valoare (Bruno Tessarech), 
pentru a umple piaţa și a-și transforma cerneala în 
venituri. 

Iluzii pierdute, romantismul francez opune ca dogmă 
visurile eroice ale tinereţii vulgaritätii vârstei comerciale. 
Existenţa de după Revoluţie și epopeea napoleoniană 
constituie traiectoria fatală de la speranţă la deceptie. 
Sub cerul cenușiu al producţiei și comerţului, visarea e 
străfulgerată și poezia călcată-n picioare. Gloria lipsește 
de la întâlnire, iubirile sublime se împotmolesc în 
meschinăria conjugală. Nicio rugă nu se împlinește, nicio 
aspirație nu e recunoscută. Cu toate acestea, există o 
credinţă la a cărei înrădăcinare în cultura noastră a 
contribuit romantismul: aceea a omnipotentei banului. 
Este exact acesta clișeul pe care ne propunem să-l 


punem în lumină aici, clișeu care bântuie în egală măsură 
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marxiștii, stângiștii, precum și creștinii, conservatorii și 
liberalii. 

Codificând tradiţia catolică, Sfântul Augustin descria 
trei mari păcate ale omului decăzut: libido dominandi, 
gustul puterii, concupiscentia, depravarea, avaritia, 
dragostea de bunuri materiale. Numai că, adăuga el, 
fiecare viciu are capacitatea de a le înfrâna pe celelalte și 
de a contracara perturbările. Gloria, puterea și banii sunt 
la fel de josnice, dar utile prin puterea de a se neutraliza 
între ele. Ca niște moderni ce suntem, am uitat de 
această artă a pasiunilor de a-și conserva sănătatea și am 
redus-o la o singură dimensiune: interesul. Talentul 
nostru de clinicieni, mai ales de la Karl Marx încoace, 
constă în a-l detecta prin toate resorturile mașinăriei 
umane. Tocmai interesul, mediu omniprezent, va triumfa 
și va îndoi sub greutatea autorităţii lui toate lucrurile. 
Bancherii, finantistii, misitii vor fi „stăpânii universului", 
pentru a relua cuvintele lui Tom Wolfe din Rugul 
desertäciunilor (1987). Gând consolator: dacă nu ar 
exista un stăpân al lumii, ar însemna că istoria înaintează 
orbește, iar noi suntem marionetele ei. Morala, 
credinţele, cunoașterea, educaţia, autoritatea ar fi în felul 
acesta absorbite de Vitelul de aur, care ne-ar impune 
legea sa. Astfel, detaliază pertinent Michael Sandei, 
profesor la Harvard, domeniul activităţilor pe care le 
putem cumpăra crește exponențial: este, de exemplu, 
posibil să plătim niște oameni care să stea la coadă în 
locul nostru și la brutărie și la spital (practica exista deja 
în Europa comunistă), să obținem autorizaţii speciale 
pentru audientele publice ale Congresului, oferind bani 
unor defavorizati, ne putem plăti pacienţii ca să-și ia 
medicamentele, recompensa copiii când iau note bune la 
școală” sau când citesc o carte? (pe bună dreptate, în 
India familiile sărace care își trimit copiii la școală 
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primesc o indemnizaţie, întrucât, făcând asta, se lipsesc 
de niște braţe de muncă folositoare)”. în China este posi- 
bil să fie plătită o firmă care să prezinte scuze în locul 
nostru”, iar în Germania să delegăm unei agenţii 
exprimarea încetării unei relaţii de dragoste fiindcă noi 
nu îndrăznim s-o facem!!. Este cunoscut exemplul clasic 
și hazliu al bătrânului care și-a vândut casa contra unei 
rente viagere și care, regăsindu-și subit puterile, și-a 
îngropat unul după altul creanţierii!?. Sau cel al agenţilor 
de asigurări de viaţă care, mizând pe decesul rapid al 
unor clienţi, s-au înfuriat constatând că aceștia tot nu au 
„ajuns la maturitate"13. Si mai șocantă este obţinerea 
dreptului de a omori, contra cost, lei sau rinoceri negri, 
specie pe cale de dispariţie. 

Aceste exemple, mârșave ori caraghioase, ridică o 
adevărată problemă: în ce măsură comercializarea 
bunurilor le distruge acestora valoarea? Nu cumva 
publicitatea în școli pervertește misiunea educaţiei 
naționale? Astfel, a retribui copiii fiindcă au trimis o 
scrisoare de mulțumire înseamnă, evident, a sfida actul 
educativ, pregătindu-le parcă zile grele în viaţa socială!4. 
Tot așa, a plăti copiii dacă merg la școală (Roland 
Benabou și Jean Tirole), a le promite o recompensă dacă 
iau note bune, a le oferi, ca la Dallas, în școlile de proastă 
calitate, doi dolari de carte citită! înseamnă a risca 
descurajarea celor mici, care vor ajunge la convingerea 
că părinţii nu-i consideră cu adevărat capabili!s. Unele 
recompense modifică scara de valori. Este cunoscut 
exemplul celebru al unui director de creșă din Israel, 
care, observând că părinţii întârzie să vină să-și ia copiii, 
s-a hotărât să le impună o amendă de zece dolari. 
împotriva oricărei așteptări, întârzierile s-au înmulţit: 
niciun imperativ moral nu mai retinea părinţii, gata să 


plătească o sumă aproape egală cu preţul unei 
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babysitter”. 

Pe bună dreptate invazia reclamelor pe ecrane, 
panouri publicitare de pe marginea drumurilor, dacă nu 
chiar pe fruntile ori pe brațele oamenilor, a ajuns să fie 
considerată insuportabilă. Dincolo de asta, fenomenul nu 
e o noutate, oamenii-sendvis există de mai bine de un 
secol, lucru care nu spune nimic Împotriva banilor, ci a 
sărăciei care împinge o mamă de familie să își tatueze, de 
pildă, pe frunte numele unui cazinou pentru a putea plăti 
studiile fiului ei'8, Așadar, nu ticälosul metal în sine este 
de blamat, ci inegalitatea distribuirii lui. 

BENJAMIN FRANKLIN SAU VIRTUTEA CAPITALULUI 

Fiu al unui producător de lumânări din Boston, unul 
dintre cei șaptesprezece copii ai familiei, Benjamin 
Franklin este o personalitate a Epocii Luminilor: călător 
asiduu, ambasador în Franţa, în 1776, venit să ne ceară 
ajutorul în lupta împotriva Angliei, s-a aflat în apropierea 
lui Buffbn, Hume, Voltaire, Mirabeau, Robespierre. 
Inventator al paratrăsnetului, al godinului și al ochelarilor 
cu lentile bifocale, abolitionist înflăcărat, coredactor al 
Declaraţiei de Independenţă, este un personaj tipic 
pentru o vreme în care se credea că virtutea, bogăţia și 
educaţia se pot împăca. A fost cel dintâi care a propus o 
morală a banilor ca fundament al noii societăţi. în 
scrierile sale se prezintă ca un exemplum, în sensul dat 
de romani cuvântului, model de viaţă pentru construcţia 
selfmade-man-lAlA, așadar, pătruns de grija de a se 
dedica atât comunităţii căreia îi aparţinea, cât și naţiunii 
americane. își expune sfaturile economice în folosul 
tinerelor generaţii, atrăgându-le acestora atenţia să nu 
decadă în lene, delapidare, des- frâu, lăcomie, îndatorare. 
Recomandă femeilor să înveţe contabilitate, mai utilă 
decât muzica și dansul, pentru a se putea apăra de 
înșelătoriile celor de rea-credintä. îndeamnă tineretul să 
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se îmbogăţească, întrucât numai prin muncă, seriozitate 
și cinste poţi deveni un bun cetăţean. Iși pune întreg 
talentul în serviciul celorlalţi și se întreabă la sfârșitul 
fiecărei zile: ce bine am făcut azi, cu ce m-am dovedit un 
cetățean folositor? S-a născut sărac și o mărturisește fără 
să se rușineze, fericit că a urcat treaptă cu treaptă până 
la poziția pe care o ocupă. 

Inventează autobiografia financiară și pune la punct 
reguli de prudenţă în afacerile vieţii de zi cu zi. Cartea sa 
Almanahul sărmanului Richard se declină în aforisme 
simple: „Să te culci devreme și să te scoli devreme aduce 
sănătate, avere și înţelepciune"!?. Azi pot părea nostime 
aceste platitudini, această biblie a bunului american de la 
începuturi, în prezent cu totul uitată. Tot în această carte 
Franklin își imaginează pericolele la care expune 
îmbogățirea: gustul pentru lux, lipsa de măsură, vanitatea 
care ne împinge să ne conformăm părerii altora, căci 
„ochii celorlalți sunt ochii care ne distrug"?°. 
Nădăjduiește să zăgăzuiască respectivele vicii printr-o 
disciplină simplă, măsură și economie. Pentru el, banii nu 
pot fi disociati de etică. Or, după moartea lui, banii si 
înţelepciunea vor fi despărțite pentru totdeauna. A venit 
vremea să ne gândim să le apropiem din nou. 


Banul e mereu pe locul al doilea 

Banul are această fermecătoare proprietate de a fi 
făcător de minuni, transformând imposibilul în posibil. 
Dar se cască un hău între această forță concretă și 
fantasma omnipotentei. In orice om cu bani există, mai 
întâi, un copil care crede în basme, în djinnii din legende, 
un eu pătruns de sfârșeală, pradă celor mai infantile 
visuri. Stă dovadă mărturia lui Jeffrey Skilling, fost pre- 
ședinte-director general la Enron, condamnat pe 21 iunie 
2013 la paisprezece ani de detenţie pentru fraudă, 
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complot si încălcare a obligaţiei de confidentialitate: „M- 
am gândit mult la ceea ce s-a întâmplat. Numai banul 
contează. Cu el cumperi loialitatea. Sentimentele nu se 
mai pun la socoteală. Cu bani se obţin performanţele". 
Ceea ce frapează în aceste cuvinte nu este cinismul, ci 
naivitatea sa: măcar de s-ar putea cumpăra cu bani 
loialitatea și fidelitatea! Speranţa că, ajutaţi de ei, am 
putea ieși din condiţia noastră este o himeră împărtășită 
și de cei care-i laudă, și de dușmanii lor. Dublă eroare 
simetrică: fie li se minimizează rolul, fie li se 
supraestimează. 

Chiar dacă pot face multe, nu pot face totul, fiind 
întotdeauna la ordinul capriciilor noastre, însă niciodată 
sursa lor. Nu banii creează narcisismul, voinţa de putere, 
prozelitismul religios sau politic, inegalitätile de clasă, 
mobilurile .amorului propriu. Așadar, braconajul financiar 
impietează asupra terenului virgin al marilor sentimente, 
al onoarei, al ingenuitätii? Ce glumă bună! E cel mult un 
accelerator, niciodată cauză primordială. Piaţa ne 
pătrunde în vieţi cu complicitatea noastră și nu ne-ar 
cuceri sufletele dacă acestea nu ar întâmpina-o ca pe un 
eliberator. Iar ea începe prin a ne pune lumea la 
dispoziţie, oferindu-ne stiluri de viaţă, experienţe bazate 
pe comoditate și urgenţă. O organizare gigantică se 
mulează și după cele mai mici dorinţe ale noastre, ba 
chiar le-o ia înainte. Bucuria banilor e una dublă: ne lasă 
timp, ne ferește de demersuri plictisitoare, dar, mai ales, 
dăruiește fiecăruia, democratic, sub formă de prestatori 
de servicii de coaching sau concierge, avantajele pe care, 
odinioară, servitorii, birjarii, șoferii, majordomii, bucătarii 
le ofereau stăpânilor lor și asta fără vreo obligaţie morală 
sau afectivă, întrucât nu rămâi dator nimănui. Ce este 
serviciul în vremea democraţiei? O servitute remuneratä 
în care, uneori, îi tratăm pe cei care ne servesc cu o lipsă 
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de rușine fără limite. Cu o diferenţă: este întotdeauna cu 
putinţă ca persoana în cauză să plece. Serviciul este un 
contract, nu un titlu de proprietate. Tot ceea ce era supus 
așteptării sau raporturilor ierarhice poate fi preluat de 
persoane specializate: sarcinile administrative, menajere, 
supravegherea copiilor, îngrijirea vârstnicilor. Intr-un 
univers democratic care promite accesul tuturor la 
aceleași bunuri, plata permite obţinerea, înaintea 
celorlalţi, a ceea ce se dorește. Plăcerea scurtării 
circuitului: ajustează oferta după cerere, permite 
satisfacerea instantanee a dorințelor. 

Societăţile noastre adaugă doi factori: concurenţa și 
conformarea. Una reglementează relaţiile de competiţie 
dintre persoane sau firme si nu cunoaște altă sancţiune 
decât succesul sau ese- cui. Cealaltă schiteazä un model 
contractual simplu și seducător, valabil pentru orice tip 
de relaţie. De o parte, munca înverșunată și neplăcerea 
rivalitätii, de cealaltă, ușurința de a ne satisface fără 
greutate și cea mai neînsemnată poftă. Problema se 
complică prin relaţia de echivalență dintre piaţă și eul 
văzut ca mică întreprindere: lucrând la dezvoltarea 
personală, maximizând talentele, individul ascultă de 
aceleași principii ale utilității și rationalitätii precum cele 
dictate de economie. Fiecare devine un capital de 
fructificat, iar capitalismul, din punct de vedere cultural, 
stimulează și însoțește individualismul care-i asimilează 
ritmurile și profită de supletea și flexibilitatea sa. Astfel, 
pentru a utiliza un exemplu extrem, starurile showbizului, 
Jay Z, Beyonce, Oprah Winfrey, Martha Stewart, 
Madonna, David Bowie (care a intrat pe piaţa 
obligatiunilor în 1997) devin propriile lor branduri și se 
propun ca modele de existență. Banii nu doar ne 
simplifică raporturile sociale, dar ne și convertesc în 


entitate economică obligată să se vândă, să se 
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comercializeze, întrucât sinele a ajuns o valoare ca 
oricare alta, supusă legii creșterii și descreșterii. 

Constatarea trebuie totuși temperată. Dinamica ori 
stagnarea industrială sunt determinate de cultură, de 
relaţiile sociale înţelese în sens larg. lată de ce, în sensul 
strict al termenului, nu au existat niciodată crize 
economice, ci numai crize spirituale sau morale. 
Paradoxul mâinii nevăzute a fost astfel reformulat de 
Schumpeter: pentru ca vulgarul plumb al interesului 
egoist să se transforme în aur, trebuie să fie încadrat de 
instituţii și persoane (judecători, polițiști, politicieni, 
funcţionari) ale căror scopuri, puse în serviciul binelui 
public, nu au nimic în comun cu acelea ale așa-numitului 
homo economicus. Pentru a relua limbajul Epocii 
Luminilor, cutumele, un anume tip de om și de moravuri, 
spiritul unei naţiuni sunt cele ce primează, iar 
dimensiunea economică este întotdeauna numai o 
derivată. Capitalismul nu funcționează decât canalizat de 
către stat, tradiţii, uzante ce scapă de oricare altă logică. 
Si asta întrucât societatea nu poate fi în întregime de 
piaţă, în timp ce economia poate. Suprapunerea exactă 
dintre cele două ar conduce, probabil, la dezintegrarea 
reciprocă. De exemplu, un spital nu supraviețuiește decât 
prin devotamentul nemaipomenit al personalului său, 
care nu face economie nici de timp, nici de generozitate 
faţă de pacienţi. Ar fi vai de pielea pacientului dacă 
numai dorinţa de câștig ar conduce mâna infirmierelor 
(care rămân scandalos de prost plătite; ar trebui, printr-o 
optică fourieristă, să se inverseze scara salarizării și să se 
remunereze cu bani grei meseriile cele mai ingrate). Nu 
există niciun colț din această lume care să fie condus 
numai de legea profitului. Chiar și foarte capitalista 
Americă, după cum am văzut, echilibrează elogiul liberei 
inițiative printr-un patriotism suspicios, printr-o 
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omniprezentă religiozitate și printr-un simţ ascuţit al 
solidarităţii. Banul este o mașinărie atee capabilă să 
vândă orice, dar incapabilă să ţină oamenii legaţi între ei. 
Adevărata legătură se făurește pe termen lung, într-o 
comunitate de cetăţeni care împărtășesc același destin și 
care participă la o creaţie colectivă care îi depășește. 

La ideologia de dreapta, există un raport 
consubstantial între liberalismul economic și 
conservatorismul politic: cu cât tehnologia și informaţia 
par a face legea, cu atât se încearcă încadrarea lor în 
reguli stricte, apărarea familiei, a moralității și a religiei. 
Cum regulile pieţei nu pot fi împiedicate, se înfrânează 
instinctele individuale. Calculul de stânga e invers, 
această ideologie dorind să reducă la tăcere apetitul 
economic, pentru a elibera dispoziţiile personale. A 
repartiza tuturor prosperitatea, în așa fel încât fiecare să 
se poată zbengui în personala grădină a raiului și să nu-și 
refuze nicio plăcere. Fiecare parte luptă cu o contradicţie 
fundamentală. 


0 frontieră mobilă 

Schimbarea faţă de vechiul regim este faptul că nimic 
nu mai merge de la sine: în numele libertăţii și al 
egalităţii ne-am aruncat în criză ritualurile, felul de a trăi, 
codurile de politeţe, înseși valorile noastre fac de acum 
obiectul discuţiilor, pe când mai înainte acestea cădeau 
din cer, impuse de Dumnezeu sau de tradiţie. în context, 
piaţa se propune ca solutia-miracol a exigenţelor, 
individuale ori colective, interzise de lege sau limitate de 
cutumă. lar dacă a ajuns să se strecoare până în cele mai 
delicate activităţi umane (gestatia pentru o altă persoană, 
adopţie, trafic de organe etc.), aceasta se întâmplă 
întrucât se prezintă drept aliat al dorințelor noastre cele 
mai infantile, șoptindu-ne că nu trebuie să renuntäm la 
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nimic. Se grefează întotdeauna pe aspiratii fundamentale, 
propunându-și să le satisfacă prin ocolirea legislaţiei, 
agitând stindardul libertăţii. Or, tocmai aceste aspirații 
trebuie contestate, nu intermediarul. Piața intervine ca 
ultim resort, atunci când deliberarea, consensul sau 
alegerile au eșuat în a satisface dezideratele indivizilor. 
Astfel, în fata sterili- tätii multor cupluri, economiștii 
propun femeilor care își doresc să avorteze din motive 
personale, să păstreze copiii pentru a-i scoate ulterior pe 
piaţă, sau studentelor cu grijă selecţionate să doneze 
ovocite contra sumei de 50 000 de dolari?!. Dacă acest 
baby business este în plină expansiune, cu cereri 
variabile în funcţie de sex, rasă, culoare a ochilor, 
inteligenţă, fenomenul are loc și fiindcă dorința de a avea 
copii a ajuns una dintre aspiraţiile cele mai scumpe ale 
societăţii. Plata permite accelerarea procedurilor, 
amplificarea gamei de opţiuni oferite părinţilor în 
așteptare. Nu asigură însă cu nimic relaţiile care se vor 
crea între părinţi și sugar și nici nu anticipează calitatea 
vieţii acelei viitoare ființe omenești. Sistemul contra cost 
este de fiecare dată nu un declanșator, ci o înlesnire care 
servește nemăsuratelor noastre pofte, fără a pune 
întrebări asupra legitimitätii lor. Este invocată ca soluţie 
miraculoasă, numai că este o soluţie problematică. 
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Pe tot globul, democratiile trăiesc de un secol încoace 
contracția domeniului interdictiilor și lărgirea sferei 
libertăţilor. Această extindere, însă, nu poate fi lipsită de 
limite fără a provoca anarhie sau dezintegrare. 
Democraţia este într-adevăr universul adevărurilor 
revocabile, dar numai până la un anumit punct. In 
regimul nostru democratic, licitul, cu excepţia 
interdictiilor fundamentale care sunt crima, incestul, 
violenţa, sclavia, ține numai de voința noastră, chestiune 
ameţitoare întrucât detinem clipă de clipă puterea de a 
decide ce este admisibil și ce nu. Nu mai există un 
mântuitor suprem care să ne lumineze, ci o confruntare 
de idei mai mult ori mai putin amabile. In fața cererilor 
nesocotite venind dinspre persoane ori grupuri private, 
important este să fie limitate zonele în care banii nu s-ar 
putea impune fără a provoca pagube: școală, justiţie, 
politică, procreare, servicii publice, dar și oceane, 
pământ, spaţiu extraterestru. întrucât doar printr-o 
decizie colectivă, care trebuie negociată și renegociată cu 
fiecare generaţie, poate fi stabilită graniţa dintre ce poate 
fi obiect al comerțului si ce nu. Dacă frontiera dintre ceea 
ce-si doresc unii și ceea ce societatea refuză e mobilă, 
înseamnă că respectiva frontieră e de importanţă 
capitală, iar a o distruge ar însemna să ne sinucidem. 
Căci ea singură ne permite să hotărâm ce tabuuri trebuie 
menținute si ce rezistenţă trebuie opusă cererilor deseori 
demente ale unor indivizi ori grupuri de lobby. „E mai 
bine să-ţi înfrângi propriile dorinţe decât ordinea lumii“ 
(Rene Descrates). Asa arată abisul libertăţii. 

>>» 

Evident că nu totul este de vânzare, că piața nu poate 
înlocui legăturile politice, educative, de dragoste, pentru 
a se aplica tuturor domeniilor vieții publice. Si se si 


dorește să nu reușească, deși utopia unui Hayek în 
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această privinţă este la fel de naivă ca aceea a 
comuniștilor. Numai că trebuie să știi să ierarhizezi ame- -> 
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nintärile si să nu pui pe același plan practica 
autorizaţiilor speciale obţinute contra cost, spaţiile 
publicitare din toaletele publice sau lucruri mult mai 
îngrijorătoare, precum cumpărarea de voturi în timpul 
alegerilor ori coruperea unor judecători. Sau posibilitatea 
manipulării ori influentärii puterii, ca în Statele Unite, 
unde Curtea Supremă a autorizat, începând din 21 
ianuarie 2010, firmele și sindicatele să finanţeze liber 
campaniile electorale. Fără a uita industria nemuririi 
promise celor bogaţi care își rezervă spaţii de ,parcare" 
pentru organe vitale donate, criogenizân- du-și creierele 
în speranţa că vor supravieţui contemporanilor lor. 
Incomparabile orgolii dintre care cele din urmă 
compromit ansamblul contractului social. Ce e șocant 
aici? Că multe lucruri se pot obţine prin intermediul 
banilor zornăitori și atârnând greu la cântar sau că 
naţiuni întregi rămân sub ameninţarea mizeriei, 
înfometării și violenţei? Că pe anumite autostrăzi din 
California, automobiliștii, pentru a putea trece pe banda 
din stânga, cu trafic mai fluid, recurg la serviciile 
prostituatelor bătrâne”, întrucât sunt necesare cel putin 
două persoane în mașină pentru a avea respectivul drept, 
sau că o grămadă de tineri nu pot ajunge să facă studii 
serioase din lipsă de mijloace materiale? Iată problema 
moraliștilor: se simt ofensati de fleacuri pentru a nu fi 
indignati de lucruri abominabile. Intransigenta li se 
oprește la niște detalii, pentru a nu vedea tot ce poate fi 
mai rău. 

ANTICAPITALISMUL CA RENTĂ 
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Anticapitalismul actual reprezintä convergenta a trei 
avantaje teoretice: clarviziunea, anatema și profetia. Ti se 
permite să explici totul, să critici totul, să prevezi totul. 
Cei care-l profesează beneficiază de o luciditate 
superioară cuplată cu o viziune strategică. Constituie un 
program de viaţă pentru mai multe generaţii, cu atât mai 
mult cu cât deja integrează noi cauze, printre care 
problema mediului. A putea să legi criza climatică de 
critica pieţei însemnă să dai o lovitură dublă, lărgind 
câmpul de prospectare la întreaga planetă. în 
demonologia actuală, capitalismului joacă rolul Satanei 
din Europa medievală. Iar lista crimelor sale e cu fiecare 
zi tot mai lungă. I se impută tot ce merge rău. Dar chiar si 
în tabăra dușmanilor lui, triburile sunt nenumărate, 
găsind acolo: nostalgici ai comunismului (Alain Badiou, 
Etienne Balibar, Jacques Rancière, în Franţa), critici ai 
modernităţii (Slavoj Zizek, în Slovenia, Toni Negri, în 
Italia), conservatori antiliberali (Jean-Claude Michéa), 
mesianici catastrofiști (Immanuel Wallerstein, în Statele 
Unite), ecologiști radicali, partizani ai descreșterii 
economice (Naomi Klein, Nicolas Hulot sau Jean-Pierre 
Dupuy),credincioși (papa Francise, salafistul Tariq 
Ramadan), mișcarea roșu-brun (Frontul Naţional al lui 
Marine Le Pen, Frontul de Stânga al lui Jean-Luc 
Mélenchon, Noul Partid Anticapitalist al lui Olivier 
Besancenot). Totuși, ceea ce frapează la acești gânditori, 
economiști, oameni religioși este în ce măsură ura lor față 
de capitalism este însoţită de pasiunea pentru sistemul pe 
care vor să-l dărâme: căci sunt contra, absolut contra. 
Tin să-l menţină pentru a-și oferi plăcerea de a-1 
denunța. De două secole spiritele luminate ne tot bat la 
cap cum c-o să moară sistemul. „E aproape de sfârșit", 
încă mai zicea în iulie 2013 Immanuel Wallerstein într-un 


interviu din L'Humanité. Doar că sfârșitul acesta nu se 
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mai sfârșește odată. I se așteaptă căderea cum alţii îl 
așteptau pe Mesia și, dacă întârzie să se întâmple, nu e 
decât o amânare pentru anul următor. Toate dezmintirile 
devin tot atâtea mijloace de a reanima credinţa în 
certitudinea dispariţiei. Să nu avem încredere în cuplul 
strâns legat capitalist-contestatarul său: furia îi lasă lipiti 
unul de altul, cel de-a doilea întärindu-1 pe cel dintâi prin 
criticile violente. Radicalismul este întotdeauna o dovadă 
de neputinţă si este îmbrățișat atunci când toate 
speranţele au murit. 


Dictatura banului era mai rea pe 
vremuri 


Iată un clișeu colportat de cele mai importante 
personalităţi: istoria modernă va marca înfrângerea 
gratuitätii. încă din 
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secolul al XVIII-lea, observând influenta bancherilor si a 
noilor îmbogätiti ai Angliei, s-a născut îngrijorarea de a 
vedea banul devenind „o legătură mai durabilă decât 
onoarea, prietenia, relația dintre părinţi și copii ori dintre 
rudele de sânge sau unirea sufletelor* (Bolingbroke)?”. 
încă din acea perioadă, teoreticienii liberalismului în 
frunte cu Adam Smith au dezvăluit, contrar lui 
Montesquieu si a teoriei sale despre „blândul comerţ, 
slăbirea spiritului martial, diminuarea inteligenţei, 
disprețul faţă de educatie{. Pe scurt, a clădi o societate 
numai cu ajutorul comerțului, a-l impune ca tert în toate 
relaţiile, însemna pe vremea aceea a construi castele din 
nisip. Poate că pare supărător dacă reamintim un număr 
de banalitäti: nici în ziua de azi, la fel ca mai demult, nu 
pot fi cumpărate iubirea, prietenia (poţi închiria corpuri și 
ascultare, dar nimic mai mult), funcţiile publice, 
onorurile, dorinţa, stima celorlalţi. Dictatura banului era 
mai rea în veacurile trecute: prin sclavagism sau 
căsătorie forțată, ființa omenească putea fi vândută în 
totalitate, fără posibilitatea de eliberare. In Grecia de 
dinainte de Solon, puteai fi luat în proprietate ca orice 
marfa, dacă nu-ţi plăteai datoriile. Unii împărați și-au 
cumpărat tronul, precum Carol Quintal. Practica 
răscumpărării constituia, în Evul Mediu, principala sursă 
de venit a nobilimii, jaful și prada luată de la dușmani 
fiind punctul de atracţie al bătăliilor, căci armurile si 
săbiile cavalerilor uciși erau revândute, iar familiile 
acestora întemnițate, elibe- rarea fiind condiţionată de 
sume consistente. In sfârșit, existau ordine religioase 
specializate în răscumpărarea prizonierilor creștini din 
mâinile piraţilor barbari. In secolul al XIV-lea, regii 
Angliei Eduard al II-lea și al III-lea și-au trimis prietenii 
ca ostatici până când au putut plăti ce datorau. In 1340, 


arhiepiscopul de Canterbury a fost expediat în Brabant 
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drept gaj pentru niște datorii ale suveranului său%. Cât 
despre regele Ioan cel Bun, învins în bătălia de la 
Poitiers, în 1356, nu a fost eliberat decât după achitarea 
unei răscumpărări de mai multe milioane de scuzi, lucru 
care a ruinat regatul și a împins monarhul să creeze 
francul. 

Chiar si Dante a lansat o diatribă împotriva rapacitätii 
nobilimii, preotimii și burgheziei urbane în Trecento, 
secolul al XIV-lea italian?6. Pasiunea jocurilor de noroc, 
denuntatä de moraliști, ajunsese feroce în Amsterdamul 
secolului al XVII-lea: se paria peste tot, în tripouri, 
lupanare și palate, pe sexul unui copil care stătea să se 
nască, pe norocul unei expediţii hazardate, pe moartea 
probabilă a unui mare nobil, pe propria speranţă de viaţă, 
pe ravagiile ciumei, și asta în toate clasele sociale”. 
Tulipomania din Olanda, din aceeași vreme, un soi de 
ambalare erotică ironizată de La Bruyere când a cucerit 
și Franţa, a împins grupuri întregi de populaţie la ruină 
din cauza câtorva bulbi ai acestei flori sosite din Orient și 
pe care toţi ţineau s-o colectioneze. A fost o toană 
internaţională?8. Deja orice obiect, până și un bulb, însă 
bulbul unei flori ridicate la rang de operă de artă și care 
valora mai mult decât aurul și diamantele, putea înnebuni 
lumea, putea genera comerț și entuziasm colectiv. 

In prezent, tocmai în ţările necapitaliste și 
nedemocratice bântuie formele cele mai degradante de 
dominare, care acţionează inclusiv asupra copiilor. Să ne 
amintim că sclavia (și cele două înlocuitoare ale ei, 
iobăgia și contractul de angajare?) a fost abolită acum 
ceva mai bine de un secol, pe când intra în funcţiune 
economia de piaţă, și că a fost reluată în secolul XX, 
prima dată de Revoluţia bolșevică din 1917, cu lagărele ei 
de reeducare și cu gulagurile în care au pierit milioane de 
oameni (imitate mai apoi maoist în China și polpotist în 
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Cambodgia), o a doua oară de regimul national-socialist, 
după 1933, în Germania, prin lagărele de concentrare și 
exterminare unde deţinuţii munceau până la epuizare. în 
același spirit, Nicolae Ceaușescu, la sfârșitul anilor 1970, 
a „vândut" Germaniei Federale mai multe zeci de mii de 
cetăţeni români de origine germană, inițiind o afacere 
bănoasă care, la vremea respectivă, a adus puterii 
comuniste mai bine de un miliard de mărci. Fiecare 
român de îndepărtată ascendență germană trebuia să 
plătească o taxă pentru a emigra, sub pretextul că 
rambursează educaţia oferită de stat. Statul islamic, la 
sfârșitul lui 2014, a restabilit sclavia pe teritoriile pe care 
le controlează, fixând următoarele baremuri: o fetiță 
creștină sau yazidită, de la unu la nouă ani, face 138 de 
euro, fată între zece și douăzeci de ani, 108, femeile de la 
douăzeci la treizeci de ani, 69 și așa mai departe, 
descrescător, pentru ca, după cincizeci de ani să nu mai 
valoreze nimic. Costă mai mult dacă au ochii albaștri“. 


Un factor de civilizație 
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Criticile aduse comercializării lumii sunt'tot atât de vechi 
cât este și capitalismul. Banii reprezintă însă, 
incontestabil, și un factor de civilizaţie: de la pretium 
doloris din dreptul roman la reparaţiile pentru crime de 
război sau crime împotriva umanităţii, plata 
despăgubirilor face evitabile ciclurile răzbunărilor sau 
vărsarea de sânge ca măsură de represalii. Unul dintre 
personajele lui Robert Mușii, Arnheim, spunea, 
adresându-se lui Dumnezeu: „[Banii] sunt violență 
spiritualizată; o formă particulară, suplă, rafinată, 
creatoare a violenţei. Afacerile se bazează pe înșelătorie 
și exploatare, pe șmecherie și constrângere, dar 
civilizate, transferate în întregime în ființa omului, 
travestite în libertate. Capitalismul ca formă de 
organizare a egoismului, conform unei ierarhii a 
capacităţii de îmbogăţire, este ordinea perfectă a 
lucrurilor și totuși și cea mai umană pe care am putut-o 
alcătui întru slava Ta“3!. Transformând datoria într-un 
număr, banii limitează și despăgubesc în felul acesta pe 
cei lezati, constituind un factor de ușurare, având 
calitatea de a schimba dorinţa de răzbunare în poftă de 
remunerare. Fiind cu exactitate instrumentul care 
previne sacrificiul uman distilându-1 într-o sumă de bani. 
Mai bine să plătești o amendă, fie ea și ridicată, decât să 
verși sânge. Tocmai prin statutul lor de echivalență, se 
pot aplica unor fiinţe și unor situaţii diferite prin natura 
lor. „Omenescul se naște în om pe măsură ce știe să 
reducă jignirile de moarte la litigii civile, pe măsură ce a 
pedepsi se rezumă la a repara ce se poate repara și la a 
reeduca pe cel rău" (Emmanuel Levinas)’. Nimic nu 
poate acoperi perfect consecinţele rănilor, invaliditätii si, 
mai ales, ale mutilării, nimic nu poate înlocui identic 
organele distruse. Insă o compensație financiară, chiar 


dacă nu înlocuiește un organ sau o fhnctie distrusă, oferă 
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cel putin un substitut. „în domeniul scopurilor", zicea 
Kant, ,totul are un pret sau o valoare. Ceea ce are un 
pret poate fi foarte bine înlocuit cu altceva, cu titlu de 
echivalență; din contră, ceea ce depășește orice pret si, 
prin urmare, nu admite echivalență, înseamnă că are o 
valoare", Numai că oamenii nu au pret decât dacă sunt 
däruiti cu valoare. Una o condiționează pe cealaltă, nu o 
exclude. Doar pentru că noi considerăm că ființele 
omenești sunt egale în valoare putem fixa un pret vieţii 
(chiar dacă asta nu pare moral). Cele care nu au preţ sunt 
aruncate în servitute, dacă nu chiar distruse. La 
delegitimarea comerțului cu carne vie a contribuit și 
abolitionismul matematic: așa s-a întâmplat atunci când 
Pierre-Samuel du Pont de Nemours (1739-1817), un 
fiziocrat*, a comparat costul muncii prin sclavie cu acela 
al muncii libere, deducând că aservirea negrilor era mai 
oneroasă decât emanciparea lor, dacă nu pentru 
plantatori, cel puţin pentru naţiunile coloniale. Sordidă 
contabilitate, dar care pune interesul în serviciul virtuţii, 
însoţind o imensă mișcare antisclavagistă“*. 
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* Adept al unei doctrine economice burgheze apärute în secolul al XVHI-lea, în 
Franţa, și care socotea că numai munca depusă în agricultură este o muncă 


producătoare de valori noi. (iV red. )Există o frumuseţe a numărului: la 
Platon, numerologia mistică permitea accesul la 
contemplarea Ideilor pure și întoarcerea spiritului nostru 
către abstractiunile perfecte care, pentru el, erau cercul, 
pătratul și triunghiul, ce existau independent de lumea 
materială“. Numărul nu doar că face obiectele inter- 
șanjabile, iluminează, dar, de la Renaștere încoace, e 
modul de reprezentare a divinului întrucât „matematica 
este alfabetul în care Dumnezeu scrie universul", conform 
lui Galileo Galilei. Cavaleri ai inefabilului protestează 
împotriva încadrării matematice a lumii, uitând că 
aceasta aduce imense servicii. Dincolo de un anumit 
nivel, cantitatea se transformă în calitate, cum spunea 
Hegel, cantitativul fiind cel care ne rafinează în mod 
extrem percepțiile, permitându-ne să coborâm până la 
cele mai mici realități. Inventarea contabilităţii în dublă 
partidă, prin secolul al XIV-lea, cu ale sale coloane de 
active și de pasive, semăna pentru negustori, fie ei și 
ambulanti, cu un jurnal de bord“. Era o memorie 
portabilă a rigorii ori a modului lor împrăștiat de a lucra, 
aproape un manual de bună ori proastă conduită. 
Neutralitatea axiologică a banilor, convertibilitatea lor, le 
permite să îmbrăţișeze întreaga lipsă de simetrie a 
situaţiilor omenești și să coboare până la nivelul 
minuscul, căruia îi face astfel dreptate. 


Neputinta pieţei 
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Luată în întregul ei, lumea occidentală este cea care a 
pus capăt construcţiei inechitabile de dinainte de 
Revoluţia Franceză, cea care a hotărât că ființa umană nu 
e de vânzare, că trebuie să fie liberă și să dispună de 
drepturi fundamentale etc.”. în ceea ce o privește, există 
însă o contradicţie: vremea capitalismului integral este 
totodată și cea în care protejarea bunurilor inalienabile se 
dezvoltă, chiar dacă asta declanșează discuţiile privind 
prerogativele sferei comerciale care impietează asupra 
altor domenii. Prin urmare nu este adevărat că „piaţa ne 
regizează viața mai mult decât oricând în istorie" 
(Michael Sandei). Am putea spune că lucrurile stau exact 
invers, că teritoriile comerțului involuntar nu au încetat 
să se micșoreze de un veac încoace: comerțul cu carne 
vie a fost abolit în secolul al XIX-lea, în Occident căsătoria 
a încetat să mai fie obiect al tranzacţiilor comerciale, 
devenind act de iubire (chiar dacă încă mai păstrează o 
dimensiune economică), nicicând altcândva marile virtuţi, 
solidaritatea, caritatea, demnitatea nu au fost celebrate 
ca în vremea noastră. Peste tot cerința de autenticitate, 
de sinceritate, de respect prevalează asupra jocului social 
al măștilor sau al servitutii. Contrar unei teze mult prea 
răspândite, societățile moderne au consolidat cercul 
sacralitätii, exact invers decât societăţile de dinainte de 
Revoluţia Franceză, care poate că erau credincioase (mai 
degrabă ritualizate), dar bazate pe deprecierea anumitor 
categorii: sclavi, populaţii colonizate, femei, copii, 
servitori, ţărani. Reprobarea care continuă să apese 
asupra prostituţiei, dezbaterile aprinse despre purtarea 
pentru altcineva a unei sarcini, rușinea care acoperă 
cumpărătorii și vânzătorii de bebeluși, acţiunile drastice 
întreprinse împotriva traficantilor de organe umane, care 
pun corpurile celor mai săraci în serviciul celor mai 
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bogaţi, împotriva călăuzelor care se îngrașă pe seama 
disperării emigranților dovedesc că viziunea comercială 
asupra lumii e departe de a fi triumfat. Sigur că poţi 
încerca să-ți vinzi sufletul pe internet: riscul este să nu-l 
vrea nimeni. 
Existenta unei dimensiuni economice în fiecare eveniment 
? 
asociat omului nu ne dă dreptul să plasăm economia 

deasupra celorlalte activităţi. După cum o arată foarte 
bine sociologul american Viviana A. Zelizer, banii sunt în 
permanenţă apropriati de logica umană și socială, care îi 
pliază conform voinţei lor“. Nu există decât bani 
specifici, șpaga, bacșișul, bonusul, salariul, furtul, 
moștenirea, fiecare categorie fiind marcată de utilizare 
ori de provenienţă, exprimând relaţii sociale sau 
familiale. Iată de ce banii nu au valoare decât dacă 
administrează intimitatea, conflictele, dacă marchează 
schimbări de statut social sau întăresc o identitate 
colectivă“. Nu vorbim oare despre onorarii, gajuri, 
cadouri, tratamente, plăţi, salarii, solde, tot atâtea 
denumiri ale unor activităţi diferite? Departe de a 
deziluziona, banii fac obiectul unei readaptări 
remarcabile, în fiecare societate, în fiecare grup. Nu 
încurcă nici culturile locale, nici utilizările speciale, 
pliindu-se cu suplete după personalitatea fiecăruia“. Atât 
de temuta uniformitate lasă loc unei diversitäti de 
utilizări. Plasticitatea îi asigură mularea pe toate nuanțele 
sentimentului omenesc, fără a sărăci cu nimic viața 
socială. A crede că „finanţele" (cuvânt dubios, care 
adaugă atitudinii reprobatoare faţă de bani o dimensiune 
conspi- rationistä) conduc planeta traduce nevoia 
panicată de claritate. Nu există o putere supremă pe 
acest pământ, ci o linie directoare alcătuită din puteri 
färâmitate care negociază, se influenţează, se înfrânează, 
inclusiv când vorbim despre companii multinaționale 
uriașe, despre GAFA (Google, Apple, Facebook, Amazon), 
de pildă, prea dependente unele de altele pentru a se 
putea distruge reciproc. Poate că banul este „cetățean al 
lumii" (Paul Jorion), dar a crede că poate fi monarhul 
ocult înseamnă să confunzi gândirea cu vrăjitoria. 
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Dacă ar fi putut conduce lumea, lucrurile ar fi fost simple: 
dușmanul ar fi avut chip și nume. Ar fi fost suficient să-l 
neutralizăm pentru a domni iarăși înţelegerea și iubirea. 
Trebuie să constatăm că, fie și dacă banii sunt peste tot, 
sub toate regimurile politice, în toate epocile, ei nu 
constituie totuși decât o foarte mică subdiviziune a 
pasiunilor omenești. Dacă ne uităm la conflictele care, în 
ziua de azi, însângerează planeta, observăm multă 
ambiţie imperială și fanatism religios, dar extrem de rar o 
motivaţie monetară care să poată fi izolată ca atare. 
Numai o perioadă ca a noastră, obsedată de economie, 
poate crede că banul domină omenirea: începem prin a 
ne pune în lucruri credința care locuiește in noi și apoi ne 
mirăm că o regăsim acolo. Chiar și atunci când dorim să 
înţelegem fenomene atât de diverse, precum terorismul 
sau fiindamentalismul“!. Astfel, în Kenya, pe 27 noiembrie 
2015, papa Francise explica atentatele de la Paris prin 
„sistemul internaţional nedrept care așază în centrul 
preocupărilor nu persoana umană, ci zeul ban“. Evident, 
suveranul pontif manifestă o prudenţă iezuită față de 
islamul radical, numai că, din partea șefului spiritual al 
creștinătății, subterfugiul nu este la înălțimea mizei. Ura 
nu are motivaţie. A o justifica prin sărăcie, încălzire a 
climei, deșertificare sau mai știu eu ce altă cauză dove- 
dește o incapacitate reflexivă. Piaţa are această 
proprietate perfidă de a-și obliga adversarii să-i răspundă 
pe limba ei. A susţine, cum o face extrema stângă, de 
exemplu, că dacă mărfurile și capitalul circulă liber, 
atunci și oamenii ar trebui să treacă liber frontierele, 
după bunul lor plac, este o modalitate de a reduce fiinţele 
omenești la statutul de mărfiari. Numai că oamenii nu 
sunt niște gräunte pe care să le poţi muta dintr-o cutie în 
alta, ci au o memorie, o cultură, vorbesc limbi diferite și 


împărtășesc credinţe diverse. lată de ce imigrația nu 
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poate fi supusă doar criteriului altruismului. „Redutabilă 
ispita de a fi bun“, cum scria Bertolt Brecht. Germania 
Angelei Merkel este pe cale de a învăţa asta, pentru că a 
confundat ospitalitatea lucidă cu narcisismul 
compasional. 


Să ne întoarcem pentru o clipă la o speranţă a Epocii 
Luminilor: la ieșirea din perioada războaielor religioase 
care au îngenuncheat Europa, a fost conferit comerțului 
pacificator un 
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mandat dublu, acela de a exorciza violenta si de a drena 
frământările printr-o activitate metodică. Filosofii vor 
afirma că tocmai interesul, undeva la jumătatea drumului 
dintre pasiune și rațiune, va constitui cea mai socială 
dintre voluptäti, întrucât pacifică moravurile și substituie 
comportamentelor agresive prudenta contabilităţii, gustul 
pentru achiziţii, instinctul proprietăţii. Credinciosul, 
cavalerul, soldatul voluntar trebuiau înlocuiți cu omul 
preocupat de nevoile lui, mai puţin glorios, dar, fără îndo- 
ială, mai pașnic. înșelătoria istoriei a constat în aceea că 
interesul a devenit la rândul lui o pasiune omenească 
capabilă să antreneze popoarele în manifestări ucigase“. 
De aici, o dublă eroare: credinţa că gustul pentru profit 
poate stinge apetenta pentru conflict, că reușita 
economică transformă ființele cele mai răz- boinice în 
mielușei contabili. De la monarhiile petroliere și până în 
Statele Unite, totul dovedește exact contrariul, si anume 
că prosperitatea nu are efect direct asupra culturii 
violenţei. A doua iluzie: a pretinde, precum marxiștii, că 
pur și simplu capitalul poartă în el războiul, cum norii 
poartă ploaia, și că, abolind profitul, va fi stinsă orice 
sursă de conflict între oameni. Şi asta este o lipsă de 
înțelegere a rătăcirilor omenești. 

Secolul XX, ca să nu mai amintim de restul, a fost 
răscolit nu de puteri financiare, ci de ideologii totalitare, 
nazismul, fascismul și comunismul. Cele trei genocide pe 
care le-a cunoscut, comise împotriva armenilor, evreilor și 
populaţiei Tutsi, au fost săvârșite din pură aversiune 
rasială sau religioasă. Si în ziua de azi, marile furtuni ale 
planetei sunt alimentate în primul rând de atrocitățile 
islamismului, șiit ori sunit, de iredentismul statelor paria 
(Coreea de Nord) și de retrezirea imperiilor. Barbaria 
este întotdeauna ideologică. Daech nu recrutează fiindcă 


este bogat, ci este bogat fiindcă recrutează mii de fanatici 
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sedusi de mesajul ucigas si de o violentä extremä. 
Miliardele pe care le obtine din exploatarea petrolului, 
tâlhäriei si sclavagismului nu alcätuiesc decât unul dintre 
atributele terorii si fortei sale. 

Lucrul de temut în secolul XXI nu este extinderea 
irepre- sibilă a pieţei, ci reversul fenomenului, 
abandonarea ei pentru lupta pe viaţă și pe moarte dintre 
concepţiile unei lumi ostile. Nu peste mult timp am putea 
ajunge să regretăm că banul nu mai este „stăpânul 
universului". 


Banul nu cumpără decât ceea ce 
poate fl 


Nu există decât un singur domeniu în care pare a 
predomina Vitelul de aur: lumea crimei, pusă în mișcare 
de o devoratoare cupiditate. Privite mai îndeaproape, 
lucrurile sunt mai complexe. Chiar și în sfera 
banditismului de înaltă clasă, banul este o trambulină 
pentru putere, reprezentând dominaţia unor familii 
preocupate să domnească fără concurenţă. Solidaritatea 
răufăcătorilor, atât de frapantă, trebuie să reziste 
închisorii, torturii, morţii. Respectarea cuvântului dat, 
fidelitatea faţă de clan sau mediu valorează mai mult 
decât eventualele averi. Nimic mai rău decât un membru 
care se lasă „cumpărat" de către o grupare dușmană sau 
de către poliţie: tortura este singura pedeapsă cu putinţă. 
înaintea sursei de îmbogăţire, există o ierarhie nemiloasă, 
ascultarea orbească faţă de șef, respectul faţă de cei mai 
bătrâni, care amintesc de cele care înconjoară marii 
dictatori. Chiar și pentru gangsteri, există o lume promisă 
și un contract superior celui reprezentat de recompensa 
financiară (de unde și obsesia trădării, specifică în egală 
măsură universului spionajului). în sfârșit, universul 
crimei are stilul lui, vulgar și pus pe scandal, un fel de a 
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se îmbrăca, de a merge cu automobile de mare putere, de 
a-și afișa reușita, ceasurile de lux, bijuteriile, femeile 
trofeu, de a organiza petreceri colosale. O voinţă de a 
inspira frica și, în egală măsură, invidia. Intre fraţii de 
sânge relaţiile nu sunt comerciale, ci bazate pe onoare, 
pe când străinii de clan sunt extorcări fără milă. E o 
greșeală să se creadă că milioanele definesc spiritul 
răufăcătorilor: mai degrabă, este vorba despre a clădi un 
imperiu în jurul unui nume (uneori al unei familii din 
aceeași localitate sau cartier, precum familia Corleone și 
Toto Riina). Pegra își dorește să domine și, în acest scop, 
regulile sunt cvasi-militare. Milioanele însușite nu sunt 
decât semnul puterii. Cruzimea extremă a cartelurilor 
drogurilor, din America latină, torturile spectaculoase, 
capetele tăiate, corpurile spânzurate și făcute bucăţi, 
gustul pentru masacrele în masă, neîncetatele războaie 
pentru supremație nu pot în niciun caz fi rezumate la 
simplul gust pentru profitul mai mult sau mai puţin licit. 
După cum spune Walter White, eroul seriei americane 
Breaking Bad, poveste a unui profesor de chimie care se 
lansează într-o afacere de producţie de metadonă în New 
Mexico pentru a-și putea plăti tratamentul împotriva 
cancerului și care ajunge atât de bogat încât aruncă banii 
pe fereastră: „Am facut-o pentru că mă facea să mă simt 
viu“. Pentru acești bărbaţi ori femei, chiar ajunși la o 
vârstă onorabilă, viaţa în afara legii, șantajul, atacurile 
armate, conducerea unei bande, adrenalina produsă de 
încălcarea normelor rămân raţiunea lor de a fi. Ii 
motivează viata în afara cano- > » 

nului, nu ticălosul metal galben. Tema recurentă, din 
thrilleruri, a ultimei lovituri, cambriolaj, răpire sau 
altceva, pe care banditul retras din afaceri o acceptă 
pentru a-și ajuta prietenii și care îl va face să cadă, 
dovedește că nu viaţa de rentier plin de bani este 
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motivaţia de a fi a băieţilor răi. Aceștia vor să ardă într-o 
stare de , y > 

permanentă excitație. 
Că o oarecare relaxare materială este preferabilă 
lipsurilor o dovedesc si toate exodurile motivate de 
universala dorință a oamenilor de bunăstare si de 
näzuinta de a scăpa de sărăcie. Dacă nu am aștepta de la 
opulenţă decât să ne facă viaţa mai bună, nu am fi atât de 
alarmiști. Indiferenta faţă de bunurile pământești este un 
sentiment admirabil, dar nu poate fi impusă tinerelor 
generaţii sub pretextul amăgitor că „petrecerea 
industrială a luat sfârșit" (Hans Jonas). Să se vocifereze 
împotriva Vitelului de aur săptămână după săptămână, 
cum prea mult se practică în Franţa, să suspectezi și cel 
mai mărunt succes industrial sau comercial de 
înșelăciune sau furt nu conduce decât la descurajarea 
tinerelor generaţii exact atunci când acestea ard de 
dorinţa de a inventa, de a crea. Și astfel, cei mai talentaţi 
sunt împinși să se exileze acolo unde talentele le sunt 
recunoscute și recompensate. Spiritul de a înfăptui, 
gustul iniţiativei, ispita câștigului nu au în sine nimic 
rusinos. Chiar dacă sunt si bani murdari, există mai ales 
bani curati, atunci când sunt câștigați prin muncă, 
inteligenţă și îndrăzneală. Niciuna dintre problemele 
suscitate de bani nu egalează ca importanţă și gravitate 
problemele puse de lipsa lor. Să ne întrebăm: dacă de 
atâta vreme lumea este scoasă la vânzare, cum se face că 
încă au mai rămas lucruri de cumpărat? 
DESPRE ARTĂ CA MONEDĂ 

Pentru Victor Hugo „orice mare scriitor marchează 
proza cu efigia lui. (...) Poeţii sunt și ei ca restul 
scriitorilor. Trebuie să bată monedă. Trebuie ca efigia să 
le rămână pe ideile pe care le pun în circulaţie". La care 
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Valéry răspunde sarcastic: „Hugo e un miliardar — nu un 
print". Curios lucru, același reproș îi va fi adresat 
autorului romanului Notre-Dame de Paris și de Paul 
Lafargue, ginerele lui Marx: închis la penitenciarul 
Sainte-Pélagie, în mai-iunie 1885, fulgeră împotriva 
poetului, renegărilor, dar mai ales împotriva aviditätii 
acestui ,reactionar care se dă om cumsecade (...) și care 
atât i-a iubit pe mizerabili și banii lor“ (scrisoare către 
Engels)“. A scrie o carte, a picta un tablou, a turna un 
film înseamnă a emite niște titluri cărora numai publicul 
le va decide valoarea. Scriitorul este cel care lansează o 
nouă monedă lingvistică, dar și cel care vinde cuvinte pe 
bani: astfel, La Fontaine, remunerat de ministrul de 
finanțe Fouquet, schimba versuri contra pensie poetică. 
Până la urmă și opera de artă, la fel ca banul, stă pe acest 
soclu fragil: încrederea, certitudinea de a nu fi înșelat. O 
iei de bună în aceeași măsură în care banii jos îţi asigură 
confortul unei certitudini. O operă născută moartă este 
una care nu circulă, o valută care se limitează doar la un 
cerc închis. De exemplu, cartea poate rămâne o piatră de 
mormânt pe care nimeni să n-o ridice câtuși de puţin, pe 
care niciun Lazăr să n-o dea la o parte, ori să aducă o 
adevărată avere, trecând printr-o mulțime de mâini. La 
fel stau lucrurile pentru tablouri, filme, muzică. 
Caracterul lor preţios constă în aproprierea lor de către 
un număr cât mai mare de persoane, căci trebuie să 
acceadă la lumina publicului, să fie comentate, ascultate, 
adulate. Au pătruns pe piaţa cea mai instabilă cu putinţă, 
prin natura ei versatilă, piaţa opiniilor. Nu doar că ne 
sufocăm sub o avalanșă de romane, filme, cântece, 
expoziţii, dar același public care te-a adorat cu o zi în 
urmă, te va șterge apoi din lista de preferinţe cu o 
dezarmantă candoare. 


Mallarme vedea poetul ca pe un alchimist al verbului, 
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căutând aurul filosofal, departe de cuvintele josnice ale 
bancherului, acest zeu lipsit de splendoare. În ochii lui, 
opera de artă scapă de „pactul salarial". Numai că acest 
poet ideal, refractar la sistem, nu-i 

este tocmai confirmarea? Lumea artistică este cea mai 
darwinistă cu putinţă, prin eliminare și selecţie. Acest 
mediu, în mod tradiţional orientat către stânga, este și cel 
în care legile pieţei se aplică necruţător. A fi pictor, 
muzician, actor, realizator sau scriitor înseamnă să-ti 
datorezi valoarea numai părerii celuilalt. Dacă aceasta 
cedează, iată-te calificat drept has-been. Cota unui artist 
se prăbușește imediat ce nu mai există încredere în el. 
între generozitatea afișată de marile nume ale 
showbizului si ale intelectualitätii si cruzimea necru- y y 
y 

tätoare ce caracterizează antagonismele dintre creatori e 
o adevărată prăpastie. în cercurile boemei literare, ale 
avangardei, nu există securitate socială, plasă de 
protectie, ci doar aprobarea ori indiferența publicului. La 
fel ca un împărat roman în relația cu gladiatorii care 
luptau în arenă, publicul ridică degetul mare sau Îl lasă în 
jos. Acesta este prețul care se plăteşte pentru alegerea 
libertății, imaginației. Valoarea unei opere se impune 
atunci când aceasta are autoritate, când sporeşte 
numărul celor care o citesc, o privesc, o ascultă, grație 
multiplelor sensuri pe care le acumulează. Moment în 
care scapă de alternanța entuziasm — abandon, intrând 
într-un soi de eternitate 
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Opulenta aduce nefericire? 
„Dacă banii nu-ti aducfericirea, dă-i inapoi!“ 
JULES RENARD 
Ajutat de un polițist veros si de un casier fără 
scrupule, un gangster pune la punct, împreună cu 
complicii lui, o lovitură în timpul unei curse hipice. Hold- 
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upul, perfect planificat, aduce un câștig de două milioane 
de dolari până când autorii, în momentul în care îi împart, 
se ceartă și se omoară între ei. Șeful bandei și logodnica 
lui vor să fugă cu avionul, cu prada îngrămădită într-o 
valiză din piele de proastă calitate, pe care trebuie s-o 
predea la bagajul de cală la aeroport. Numai că, în drum 
spre avion, transportatorul care duce bagajele la cală 
frânează brusc: un caniș, crudă intervenţie a destinului, 
sare din braţele stăpânei sale și se aruncă sub roţile 
vehiculului. Valiza cu bani cade și încuie- torile i se desfac 
chiar sub jetul de aer al motoarelor cu reactie!. 
Coregrafie patetică: plouă cu hârtii de o sută de dolari. 
Valiza care reprezintă promisiunea unei vieţi noi pentru 
proprietarul ei ajunge de-acum înainte semnul pierderii 
sale. 


O libertate răsunătoare si 
apăsătoare 


La cel mai simplu nivel, ban ii ne scapă de obsesia 
banilor, în rarele momente in care ne sunt oferiţi din 
abundență. Situaţie în care ne fac să fim lipsiţi de griji, 
eliberându-ne de obligaţia de a sta să-i numărăm. Pentru 
a ne putea pune la punct tranzacţiile, trebuie să ţinem 
cont de această închisoare de hârtie. închisoare, însă, 
care ne este palat, casă de vacanţă. Banii sunt despotul și 
eliberatorul nostru. Pentru cei sortiti exilului, constituie 
căminul mobil care poate fi luat peste tot după sine sub 
formă de bijuterii, teancuri de bani sau grămezi de aur. In 
fine, banii sunt o promisiune de posibilă proiecţie a 
viitorului, îți permit să spui „mâine" fără nicio teamă, pe 
când pentru cei săraci nu se pune problema planificării 
unui viitor mai departe de o săptămână, maxim o lună. 

Nimic nu e mai plăcut decât să te plimbi cu o anumită 


sumă de bani în buzunar. E o liniștitoare plasă de 
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siguranţă, permisul de liberă trecere către detașarea de 
griji. Banii lichizi sunt exact ceea ce permite fluidizarea 
existenței, petrecerea zilelor fără apăsări. Rotunjesc 
asperităţile, ne ajută să evităm calculele complicate și 
fără cine știe ce rezultat, tocmeala la virgulă. Banii sunt o 
libertate răsunătoare și apăsătoare, de nepretuit pentru 
un om lipsit de adevărata libertate", scria Dostoievski în 
Amintiri din casa morților, în 1862. Se spune că Sartre se 
plimba, în anumite perioade din viaţa lui, cu un milion de 
franci vechi la el, pe care îi dădea la întâmplare celor pe 
care-i întâlnea ori celor care-i cereau, bucurându-se de 
plăcerea dublă de a face un bine și de a-și manifesta 
disprețul față de lichidităţi, cheltuindu-le. Generozitate a 
aristocratului, pe de o parte, mărinimie a sufletului 
libertar, pe de alta. La sfârșitul vieţii, Simone de Beauvoir, 
în Ceremonia de adio, îl arată epuizat de atâta risipă, 
îngrijorat de lipsuri, de posibilitatea de a nu se putea 
îngriji așa cum ar fi trebuit?. Ne petrecem zilele 
împrăștiind mici sume de bani, la fel ca tot atâtea urme 
ale ADN-ului nostru. Acestea sunt echivalentul a ceea ce 
trebuie să abandonăm pentru a exista; viaţa își ia tributul, 
fie el cât de mic, minuscula hemoragie dobândind într-un 
final greutate. 

Banii împlinesc bucuria de a trăi abia atunci când 
uităm de ei, căci nu sunt niciodată atât de prezenţi ca 
atunci când par a lipsi. Cel care, la întrebarea „Cât 
costä?", răspunde: „Nu contează", dovedește doar că 
pentru el respectiva problemă, esenţială pentru cei mai 
multi dintre oameni, e deja rezolvată. Cu-atât mai bine. 
Legitimitatea banilor constituie o subţire linie de 
demarcaţie între serenitate și neliniște. La fel ca tăcerea 
organelor, atunci când vine vorba de sănătate, ea nu este 
corectă decât când nu se face auzită. Şi solicită o discretă 
vigilentä întrucât nu poate fi omisă complet, tot așa cum 
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nu poti face abstractie mereu si cu totul de propriul trup. 
Iată de ce toată lumea socotește, chiar si, dacă nu mai 
ales, cei foarte bogaţi. 


Pe credit: promisiune și datorie 

Inventarea creditului în societățile moderne, începând 
din anii 1920, în SUA, și din anii 1950, în Europa, 
înseamnă, în primul rând, o nouă modalitate de 
manifestare a dorinţei. Aceasta începe prin răsturnarea 
relaţiei cu timpul. Până atunci, pentru a achiziționa un 
bun, familiile se supuneau regimului așteptării și 
economiseau ani de-a rândul pentru a-și putea cumpăra o 
casă ori alt obiect al visurilor lor. După apariţia creditului, 
împrumutăm viitorul, preferând satisfacția imediată 
frustrării consimtite. Totul, imediat: expresia motto, 
plecând de la revoltele din 1968, subversiv în aparenţă, a 
ajuns cuvântul de ordine al pieţei. Și mă invită să iau ce 
vreau, când vreau. De teamă că nu aș putea să-mi doresc 
îndeajuns, își multiplică la nesfârșit tentatiile, se lansează 
într-un dans comercial din buric, pentru a preîntâmpina 
epuizarea apetitului meu. Deschizând o fereastră către 
viitor, creditul ne-a transformat în generaţii teribil de 
nerăbdătoare: cu el, tot ce e posibil trebuie să devină 
real. Până și cea mai neînsemnată dintre fanteziile mele 
este somată să existe, chiar cu riscul de a depăși limitele 
unei îndatorări rezonabile’. Si-aici e punctul nevralgic. 

Mai mult: ne naștem pe credit, datori precursorilor 
noștri. A ne naște înseamnă a ne raporta la ceilalți: mereu 
a fost ceva înaintea noastră, ne datorăm altora existenţa. 
In această privinţă, avem două tipuri contrare de 
societate: cea tradițională, pentru care datoria este fără 
de sfârșit și trebuie transmisă din generaţie în generaţie; 
cea modernă, pentru care datoria de credinţă nu 
împiedică indivizii să-și ia zborul, să inaugureze o nouă 
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istorie. Prin educaţie și muncă, oamenii își răscumpără 
nașterea și nu mai sunt obligaţi să ramburseze, la 
nesfârșit, comunităţii darul vieţii. Individualismul s-a 
născut în același timp cu economia de piaţă, împotriva 
societăţii feudale și a muncii forțate. A început prin a 
despărți fiinţele care, mai apoi, aleg să se reunească din 
proprie voinţă, conform afinitätilor particulare: aproapele 
nu trebuie suportat, ci ales după buna noastră voie în 
relaţiile de dragoste ori de prietenie. Să ai îndrăzneala de 
a-ți inventa o altă soartă, de a vorbi la persoana întâi (în 
loc să fii un simplu element al ansamblului) reprezintă o 
modalitate de a te desprinde de legăturile care te tin ca 
prins. Societăţile clasice, holiste, sunt ale Răscumpărării, 
cele moderne, individualiste, ale Creditului. în primul caz 
rămânem debitori la nesfârșit, având garanţia clanului, 
tribului, familiei, constrânși să dăm înapoi, în 
permanenţă, ceea ce ne-a fost lăsat moștenire. In al 
doilea, noi suntem cei care ne trasăm viitorul, care ne 
eliberăm de tradiţie acordându-ne avansuri. 

De-acum, trebuie să ne câștigăm existenţa singuri, 
pentru a avea dreptul s-o trăim după placul nostru. In loc 
să rămână proprietatea altcuiva, fiecare trebuie să achite 
cu propria persoană dreptul de a deveni propriul stăpân. 
Graţie creditului care este un pact faustian, îmi ofer 
alocarea timpului, trăiesc deasupra mijloacelor mele 
ipotecându-mi viitorul, făcând din el o obligaţie. Cea mai 
mare parte dintre studenţii americani își încep viaţa cu 
zeci de mii de dolari datorie, lucru care le permite să-și 
plătească școlarizarea. Unii dintre ei nu reușesc să achite 
datoria înainte de pensionare. Odată deveniți părinţi, 
trebuie, la rândul lor, să facă economii încă de la nașterea 
copiilor, pentru a le putea plăti studiile. Marea 
promisiune a modernităţii a fost desființarea păcatului 
originar: să știi că pentru fiecare individ care se naște pe 
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acest pământ, existența este de acum un dar nu o 
datorie, iată minunatul privilegiu pe care-l putem folosi 
după propria noastră dorință. Omul clasic e împovărat de 
obligaţii, olnul contemporan e un buchet de promisiuni. 

în general, această promisiune e ţinută, cu un 
amendament: din moment ce nu-mi mai pasă de 
dispoziţiile testamentare ale înaintașilor, devin 
contemporanul absolut al propriei mele persoane, 
alunecând în mitul autogenerării. Unic stăpân pe soarta 
mea, pentru a mă putea apăra mai bine mă divid, 
creditorul și debitorul alcătuind în mine o singură fiinţă. 
încă din copilărie, din familie, din școală suntem invitaţi 
să ne „punem în valoare", să nu ne subapreciem, să nu 
facem „eforturi suplimentare" pentru cineva care „nu 
merită". Ambiguă expresie: gândim despre noi ca despre 
o monedă al cărei curs variază și nu ne pierdem speranţa 
că vom valora mai mult în viitor. Acest apriori este un 
progres: a simţi că meriti mai mult este o formidabilă 
invitaţie la autodepășire. Destinul nădăjduit, care 
contracarează destinul impus constituie ceea ce se 
numește libertate. îmi doresc o existenţă mai amplă, mai 
frumoasă. Numai că mecanismul emancipării e cu dus- 
întors: dincolo de faptul că nu te poţi împlini fără ceilalţi, 
eul ajunge el însuși propria-i datorie. Trebuie să nu ne 
pierdem stima de sine nicio clipă, să trezim și să căutăm 
respectul celorlalţi, să le dovedim faptul că suntem 
„cineva, nu un nimeni" (Isaiah Berlin). lată-1 astfel intrat 
în ordinea unui ipotetic fără de sfârșit în care e obligat să 
acumuleze dovezi de curaj, de aptitudini, de inteligenţă 
pentru a se convinge pe sine, dar și tribunalul opiniei 
publice. Te poţi simţi părăsit de trecut, dar niciodată de 
idealul propriei fiinţe, ideal pe care ţi l-ai stabilit de la 
bun început. Fiecare pătrunde în viaţă fără garanţii, 
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si al celor din jur. Dacă apăsarea colectivitätii este 
cosmarul omului traditional, indecizia asupra propriei 
identități este cel al omului modern. Independenţa îi este 
inseparabilă de nevoia de recunoaștere și apartenenţă. 
Așteaptă de la ceilalţi să-i confirme progresele sau 
talentele, cu riscul de a nu-și putea acoperi niciodată 
lipsa ontologică de siguranţă. 

împrumuturile bănești sunt, aparent, cel mai greu de 
rezolvat, chiar dacă multă lume din societatea noastră 
este dopată cu datorii și nu se pune în mișcare decât 
împovărată de credite cu mai multe zerouri, cu preţul 
inventării unor improvizații financiare care mai de care 
mai încurcate. Autorul de romane polițiste Petros 
Markaris relatează că băncile grecești, înainte de criză, 
trimiteau clienţilor cărţi de credit pentru orice fel de 
evenimente: căsătorie, plecare în vacanţă, cumpărarea de 
automobile sau de locuinţe. Credite pe care consumatorii 
nu se mai considerau obligaţi să le restituie, cu orice 
pret. Betia cheltuielilor a primit urgent dușul rece al 
scandalului achitării datoriilor. Statele Unite sunt la fel de 
prodigioase în acordarea de credite diverse, care invită 
clientul să jongleze cu ele, cu avantajele aferente, oferta 
ţinând cont de nivelul de risc reprezentat de fiecare 
persoanä*. 
Atâta vreme cât o astfel de constructie nu a atins 
plafonul, se poate opera fără menajamente: rușine e să nu 
ai datorii. A face economii e un fapt recuzat, ba chiar 
ridiculizat. Unele organisme de creditare acordă 
libertatea unor „întreruperi de plată" ţinând cont de 
antecedentele fiecărei persoane. Dobânzile la sumele 
neachitate din datorie sunt pentru ele mai interesante 
decât dacă ati plăti integral soldul. 

Din acest punct de vedere, Franţa e ţara de la coada 
clasamentului, căci își păstrează bunurile bine puse 


12 Pascal Bruckner 


deoparte: economiei bazate pe cheltuieli de dincolo de 
Atlantic îi este opusă la noi economisirea. Acolo, creditul 
este un mijloc nu doar de a accede la proprietate, de a 
contracara scăderea salarială, dar si de a face banii să 
circule, de a scoate din ascunzători si cea > ' > mai 
neînsemnată clientelă rămasă în atipire. Este vorba 
despre a lăsa să se creadă, până și de către familiile cele 
mai modeste, că-și pot oferi totul fără grijă, cu riscul ca o 
întreagă naţiune să intre într-o febră a cumpărăturilor 
fără legătură cu veniturile reale, după cum a dovedit-o 
criza suhprimelor din 2008. Criză care, fără îndoială, va 
reîncepe odată ce amintirea precedentei se va fi 
estompat. Accelerare frenetică prin care banii se înmul- 
tesc fictiv, fără legătură cu munca, prin care 
fermecătoarea zi de mâine va ajunge spaţiul unei 
implacabile pocäinte. Datoria care împrumută viitorul, îl 
poate și distruge, atunci când ipotechează generaţii 
întregi, sacrificate pentru poftele noastre subite. 
ULTIMUL SFANT 

Jean Mermoz, pilot de aviaţie legendar al Companiei 
Generale Aéropostale, a cunoscut în 1924, după 
demobilizarea din armată, o perioadă de sărăcie lucie. 
Povestea spune că și-a aruncat în mare ultimul bänut 
pentru a lua totul de la zero. După cum am văzut, Unchiul 
Picsou nu se despärtea niciodată de fetișul lui, cel dintâi 
salariu câștigat pe când începea meseria de lustragiu. 
Jucătorul lui Dostoievski, după ce a pierdut totul la ruletă 
și nu i-a mai rămas în buzunar decât un singur gulden, cu 
care și-ar fi putut plăti o cină, a ieșit din cazinou, apoi s-a 
întors și a mizat totul pe o carte. Peste douăzeci de 
minute a ieșit din nou, de data aceasta cu o sută șaptezeci 
de guldeni: „Ce s-ar fi întâmplat dacă m-aș fi lăsat 
doborât, dacă nu as mai fi îndrăznit?" Trei atitudini în fața 
mizeriei: dispreţ, superstiție, risc. A lua totul de la capăt, 
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a fi precaut în fata hazardului sau a te arunca în gol. De 
fiecare datä o modalitate de a curta norocul, 
dispretuindu-1 ori sfidându-l. 


Confuzia dintre fericire si 
bunăstare 


în 1974, într-un studiu celebru, cercetătorul american 
Richard Easterlin demonstrează absenta corelării dintre 
creste- -> y 

rea produsului national brut și senzația de bunăstare. 


Nu doar că veniturile ridicate nu produc nicio satisfacție, 
dar chiar o prejudiciazä. Bunăstarea îsi face apariția 
„Chiar în situaţia în care vorbim de mai puțină bogăție 
economică"”. Progresele fabuloase înregistrate de 
societățile noastre nu aduc un surplus de fericire. 
Rousseau avea dreptate criticând luxul: nici ieri artele si 
stiinta, nici azi computerele, smartphonurile, 
automobilele nu sunt suficiente pentru a ne garanta o 
calitate superioară a vietiif. Am suferi de o „foame 
spirituală în epoca abundentei" (David Myers). 

Dovada? Cei bogaţi ar fi nefericiti, dacă e să ne luăm 
după un clișeu perpetuat de-a lungul veacurilor. Mai ieri 
se spunea despre ei că se plictiseau: obligaţi la lipsa de 
activitate, faceau degeaba umbră pământului și nu știau 
cum să-și mai omoare timpul petrecut în căutarea 
neîncetată de noi voluptäti. Sucombând pätrunsi de sila 
de o asemenea scandaloasă avere, se simțeau în egală 
măsură disperaţi de abundență și vinovaţi că se bucurau 
de ea în mijlocul unei populaţii ce suferea. Trândăvia de 
care ar fi trebuit să fie mândri — numai oamenii de rând 
erau sortiti pedepsei de a munci —, ajungea blestemul lor. 
Acei „regi fără distracţii" mureau încetișor de-atâta 
deșertăciune, sub aur și fast. S-o mărturisim, e o viziune 
comodă, care permitea celor sărmani să-și suporte 
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conditia, cea a stäpânilor lor fiind cu mult mai grea. Nu 
avea niciun rost să-i fi invidiat sau răsturnat de la putere, 
doar deja erau în iad. 


Și astăzi mai ține acest basm: spirite admirabile ar dori să 
ne dovedească faptul că bogății bat pasul pe loc în 
ghearele disperării. Chestiunea e cusută cu aţă cam prea 
albă, dar funcţionează pe timp de criză, pentru ca fiecare 
să fie mulțumit cu soarta lui. Pe de o parte, bogății nu 
sunt nefericiti și nici vorbă să se căiască. Ati văzut 
vreodată un milionar cerându-și în genunchi iertare la 
jurnalul de la ora 20? Pe de altă parte, plictisul, ignorând 
barierele de clasă, s-a întins pe spaţii largi în zilele 
noastre și în universul muncii, făcând și pe cel activ și pe 
șomer să nu fie nici unul, nici celălalt, feriti de urât si de 
înfricoșătoarea monotonie. Poate că bogății s-or fi 
plictisind de viaţa lor de lux, în care trec din avionul 
personal pe iaht, numai că și cei săraci lâncezesc la fel 
prin blocurile în care stau ori în locuinţele pentru 
persoanele cu venituri minime. In 1968 se spunea că 
viaţa nu trebuie pierdută chinuindu-te să-ţi câştigi pâinea 
cea de toate zilele. Chiar să fi 
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fost convinși cei ce-o ziceau că ar fi fost mai bună în lipsa 
câștigului? In sfârșit, disprețul aristocratic faţă de muncă 
pare a fi coborât, în ziua de azi, până la clasele cele mai 
modeste, în timp ce clasele avute se afundă în surmenaj, 
desemnând ca semn al superiorității săptămâna lor de 
lucru de 60 până la 80 de ore. In timp ce clasele 
muncitoare aspiră tot mai mult la timp liber, cei din 
sferele înalte îmbrățișează cu delectare sclavia 
laborioasă, rezervată cândva poporului de rând. Dacă 
robotica va înlocui nu peste multă vreme oamenii și va 
aneantiza serviciile, dacă revoluţia digitală va duce la 
apariţia unei întregi populaţii de perdanti în favoarea 
unei elite tehnologice cu salarii mirobolante, vom avea un 
risc dublu: va fi subminat contractul social si va fi distrus 
sensul muncii înțeleasă ca răbdătoare maturizare si trans- 
formare de sine. O majoritate a cetăţenilor, lipsită de 
numitul avantaj, va fi redusă la statutul de servitori 
continuu beneficiari ai divertismentului. Pentru unii va fi 
liber accesul la dăltuirea lumii, pentru alţii la consumarea 
ei, așadar la a nu mai fi constructorii, ci subiecţii 
respectivei lumi. Iată riscul venitului universal minim 
garantat, promovat și de marxiști și de liberali: alocarea 
monetară se dorește salariu primit încă de la naștere. 
Simpla mea prezenţă pe faţa pământului merită să fie 
recompensată. Dar mai suntem în felul acesta, încă, pe 
teritoriul liberei dezvoltări ori doar al unei supravietuiri 
discrete, agrementate cu pâine și circ oferite unei plebe 
asistate? 
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Așadar, o întreagă si prolixă literatură se întreabă cu 
seriozitate dacă banii aduc fericirea. întrebarea e inutilă: 
nici măcar un singur autor dintre cei care semnează 
respectivele studii nu ar fi gata să renunţe la salariul lui 
pe motiv că asta l-ar face mai înfloritor!%. Aceste 
dezbateri confundă două elemente diferite: bunăstarea și 
fericirea. Cea dintâi este un indice statistic care se referă 
la politică, economie, situaţia locuinţelor, sănătate, 
transporturi, protejarea naturii. Cea de-a doua este un 
sentiment subiectiv care ţine de temperamentul fiecăruia. 
Să urmărești fericirea prin abundența materială 
înseamnă să fii prins în aceeași confuzie și să amesteci 
două categorii distincte. „Cum să înţelegi paradoxul unei 
societăţi care își propune fericirea drept scop, un ţel pe 
care, de altfel, îl ratează de fiecare dată?“, se întreabă 
Daniel Cohen!!. Şi conchide, după un îndelungat parcurs 
istoric, că fericirea nu a fost niciodată așteptată cu mai 
multă nerăbdare decât în prezent, în ciuda abundenței 
materiale în plină expansiune. Obiectia e bizară, întrucât 
poate fi întoarsă pe dos ca o mănușă: tocmai fiindcă 
societatea noastră și-a propus drept orizont de așteptare 
fericirea, ajunge la exasperarea de a nu o atinge 
vreodată!?. Un univers al beatitudinii obligatorii nu poate 
decât să se prăbușească în depresie, într-atât de absurd 
este un astfel de scop. 


Banii atenuează socurile provocate 
de adversitati + 


Nu este adevărat că toată lumea caută fericirea, iluzie 
occidentală, toată lumea caută să evite nefericirea, ceea 
ce este cu totul altceva. Dar, mai ales, să ne fixăm drept 
unic scop a ne feri de orice problemă ar însemna să ne 
facem de netrăit clipele de suferinţă și imposibilă voința 
de a le depăși. lată-ne, așadar, nefericiti din cauză că nu 
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putem fi tot timpul fericiţi, nebunie specific modernă. 
Este, prin urmare, greșit să tot acuzăm logica de natură 
comercială, când eroarea nu constă în economie, ci în 
spiritul vremurilor. Oare consumerismul, abundența nu 
ne vor mai satisface!*? Dacă înţelegem prin aceasta 
sentimentul unei plenitudini absolute, suntem nevoiţi să 
admitem că, în afară de iubire, și ea deseori de scurtă 
durată, puţine lucruri ne aduc o satisfacţie totală: nu 
putem fi fericiţi, Aristotel a spus-o, decât exact atât cât 
poate fi o ființă omenească, adică intermitent. 

Să explicăm, de pildă, că suntem mai împliniti la 
șaptezeci de ani decât la patruzeci, fiindcă ne-am eliberat 
de lucrurile materiale, este un argument destul de 
superficial!“. Este postulată corelarea dintre încetarea 
activităţii, muncii și liniștea spirituală, dar sunt uitaţi cel 
putin doi factori: manifestatiile pensionarilor împotriva 
tăierii pensiilor și senzaţia de gol care urmează 
pensionării, constituind marea problemă a societăţii 
noastre, care îmbătrânește. Intr-adevăr, nimic nu este mai 
rău decât combinaţia dintre a ajunge la o vârstă înaintată 
și lipsurile materiale. Chestiune si mai bizară: unii 
economiști!” alunecă în ceeace: , 

denunţă, propunând să facem din fericire noul indice 
financiar. Ar trebui deci să emitem „monede ale fericirii" 
pentru a ne dovedi „fericirea interioară brută". Lucru 
care amintește de „Fericirea naţională brută" preconizată 
de regele Bhutanului, în 1972, înainte ca o criză 
economică să facă să se prăbușească voioșia 
concetätenilor lui. 

Supärati că nu au prevăzut crahul din 2008, numeroși 
economiști par gata să-și calce în picioare propria 
disciplină, s-o arunce la gunoi. Prin urmare, am fost 
mintiti. „Homo economi- cus este un comerciant care nu- 
și atinge niciodată țelul." (Daniel Cohen), „Economiștii 
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sunt complicii unei imense amăgiri de sine", presupusă 
drept mijloc al satisfacerii nevoii noastre nelimitate de 
recunoaștere (Jean-Pierre Dupuy)!'5. De ce nu? Numai că 
acestei discipline i se impută o insatisfactie care este pur 
și simplu o caracteristică a condiţiei umane. Ce e viaţa 
dacă nu o magnifică iluzie, o nesăbuită aventură? Dacă ar 
fi să ne luăm după dezamägiti, ar trebui să ne întoarcem 
la valori mai autentice, la prietenie, cooperare, 
solidaritate. Cu ce face asta perimată știința economică? 
Se pretinde, așadar, să fie stabilit un alt cadastru mental, 
să urcăm pe culmile speculatiei idealiste, unde omul ar 
trăi cu apă proaspătă și idei minunate. Vechi refren 
ascetic care nu mai păcălește pe nimeni. Când pe homo 
economicus îl apucă sfârșeala, întreaga societate cade la 
pat. Lucru exprimat foarte bine de Elias Canetti atunci 
când explica faptul că inflaţia din Germania anilor 1920 
făcuse oamenii inutili: „Devaluarea e un sabat al 
vrăjitoarelor în care oamenii și unităţile de măsură au 
unii asupra altora cele mai stranii efecte. Unii se 
substituie celorlalţi, iar oamenii se simt la fel de «rău» ca 
banii lor; și această stare se accentuează în sens negativ. 
Cu toţii sunt la bunul-plac al devaluării, cu totii simt că nu 
mai sunt buni de nimic"!?. 

Or, tocmai de fericirea văzută ca imperativ este 
important să ne debarasăm, de această căutare nebună 
care ne constrânge să pendulăm între frustrare amară și 
speranţă imbecilă. Mitologia greacă ne-o amintește. 
Oscilăm între Tantal și Midas. Unul, cunoscut pentru 
bogăţia lui, se face vinovat pentru că, din răzbunare, le-a 
servit zeilor, la un banchet, chiar pe propriul fiu, fiind 
condamnat de Zeus să-și petreacă eternitatea în Tartar, 
pe marginea unui fluviu care seacă imediat ce dă să bea 
din apele lui și sub un pom căruia vântul îi îndepărtează 
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o stâncă aflată în echilibru precar amenință neîncetat să- 
1 strivească. Lui Midas, regele Frigiei, un bătrân beat și 
obez pe care l-a primit în palat, pe nume Silen, îi propune 
să-i îndeplinească cea mai scumpă dorinţă. Regele cere 
ca tot ce atinge să se transforme în aur. Imediat, apa pe 
care vrea s-o bea, carnea pe care vrea s-o mănânce se 
preschimbă în pepite. Lumea din jur împietrește și, 
pentru a scăpa de blestem, Midas trebuie să se purifice în 
apele râului Pactol, ale cărui unde încep să poarte cu ele 
pretiosul metal. Să nu-ţi poţi îndeplini dorinţele e o 
nenorocire. Să ti le-ndeplinești, tot așa. Si lipsa este o 
capcană tot atât de periculoasă ca satietatea. 

Banii nu „aduc" fericirea, în sensul strict al 
termenului (de altfel, nimic nu o face, nici o reţetă, nici o 
tehnică), dar atenuează virulenta nefericirii și permite ca 
aceasta să fie ţinută la distanţă. 

Banii sunt o armă de apărare împotriva loviturilor sorții. 
Să poţi fi tratat medical, să poţi face studii de calitate, să 
locuiești în condiţii decente, iată ce permit banii, printre 
altele. îndepărtează latura fatală a adversitätii, oferindu- 
ne mijloacele de a o combate. Și, din acest punct de 
vedere, sunt de neînlocuit. 

SPECTRUL TRADERULUI POCĂIT 

Epidemiei de fraude în cascadă care punctează viaţa 
financiară de treizeci de ani încoace, băncilor care 
lucrează împotriva intereselor depunătorilor (mai ales 
Goldman Sachs)'#, vânzându-le credite neperformante, le 
răspunde apariţia unui nou personaj: intermediarul care 
se pocăiește. A jecmănit, și-a tâlhărit clienţii ca un bandit, 
cu consimțământul fără cuvinte al șefilor ierarhici, fiind 
personajul dominant al „capitalismului sălbatic". Acum se 
întoarce înfășurat în dimia penitentului. In principalele 
cartiere financiare domnește o atmosferă de sfințenie. Păi 
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Square? Viata unui agent de bancä e destul de ase- 
mănătoare cu aceea a unui călugăr si implică, mai întâi, 
ruperea legăturilor de familie și de dragoste: program 
demential, utilizarea timpului la milimetru, limitarea, 
spaţiului la cel al pieţei cu toate serviciile la dispoziţie — 
club de gimnastică, sală de sport, medic, dietetician. 

Uneori, asceza derapează către contrariul ei, iar 
sclipitorul funcționar decade în abuz: scelerat cu chip 
omenesc, seducător cu mii de promisiuni, vă presează să 
veniți lângă el pentru a realiza profituri spumoase. Prinși 
cu mâna băgată până la umăr, unii escroci au bunul-simt 
de a se sinucide, de a se arunca din vâr- ful zgârie-norilor 
de pe Wall Street!°. Fiecare escroc are retorica sa, modul 
său de a face fraierii din vorbe, utilizând abrevieri 
obscure. Toate modalităţile de a înșela sunt bune, de 
pildă cea numită „fierbătorul": se ridică artificial cursul 
acţiunilor unei societăţi, pentru a încuraja investitorii, 
după care siint vândute în grabă: aceasta era 
specialitatea lui Jordan Belfort, cel care l-a inspirat pe 
Scorsese pentru filmul Lupul de pe Wall Street (2013), 
trader care a tâlhărit mai bine de 1 500 de clienţi. Sau 
spoofing, care permite, graţie unui algoritm anume, să fie 
plasat un număr enorm de ordine de cumpărare sau de 
vânzare înainte de a le anula în ultimul moment, ceea ce 
împinge piaţa în sus ori în jos, în funcție de poziţia 
inițială. Iar diferenţele sunt băgate în buzunarul 
operatorului. 


Ambianta de la bursă tine de isterie: fanfaronadă ? ? 
de golden boys, de Big Swinging Dicks, flăcăi care se 


rup în figuri (Robert Goolrick)%, macism eruptiv, cultura 
cocainei, a amfetaminelor, a avioanelor particulare, a 
prostituatelor. Tinerii aceștia sunt cuprinși de o monotonă 
surescitare, mereu în alertă, înfierbântaţi 24 de ore din 
24. înregimentarea este conjugată cu o totală loialitate 
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faţă de firmă. Unii sunt obligaţi să muncească douăzeci 
de ore pe zi, câte trei zile-n șir, fără a slăbi ritmul?!, lucru 
care le accelerează uzura și-i transformă în rebuturi pe la 
treizeci și cinci de ani, ca pe atleți ori pe manechine. E un 
joc care dă o puternică dependenţă. Smecherasii aceștia 
cu bretele se cred regii universului: dispunând, prin 
„tranzacţionarea de înaltă frecventă", de un instrument 
care controlează instantaneu mii de ordine de plată și 
care poate detecta si cel mai mic freamät al pieţei, se 
bucură de o nelimitată putere de a face rău. Fiind ei înșiși 
conditionati și mäcinati, îi macină la rândul lor pe cei mai 
slabi cu operaţiunile lor anonime, provocând prăbușiri 
fără să clipească. Crahul este purjarea unui sistem 
îndopat de un preaplin al fluxului. 

Paradox suprem: în momentul în care computerele 
atotputernice parcurg ordinele de vânzare și de 
cumpărare în câteva nanosecunde, pur și simplu banii nu 
mai au valoare. Se intră în panică matematică. Milioane, 
miliarde sunt măturate dintr-o mișcare, în flash crashs, 
Waterloo-uri bursiere, transformându-se, cum zicea 
Mallarmé, în armate de „cifre grandilocvente". Sunt 
naufragii sub soarele strălucitor al tehnologiei 
dezläntuite, pe care nimeni nu le stăpânește, dar pe care 
toată lumea ţine să le accelereze. Traderii vor fi peste 
puţin timp înlocuiţi de roboţi care vor vinde și vor 
cumpăra într-o miime de secundă. Vor fi oare atunci 
inculpate acele supercomputere pentru fraudă și 
încălcare a obligaţiei de confidentialitate? Profitul se 
transformă în dezastru: împinsă până la limită, 
cupiditatea extremă se preschimbă în delapidare. 

Toată această tensiune excesivă este însă compensată 
prin cure de dezintoxicare, seminarii de etică, yoga, 
budism zen, meditații, ba chiar prin rugăciune. Nu chema 
oare, în octombrie 2014, arhiepiscopul de Canterbury, 
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Justin Welby, cu ocazia unei întâlniri a FMI, tineri 
bancheri din toată lumea să se alăture timp de un an unei 
comunități de rugăciune și etică, pentru a se consacra 
celor sărmani? Dintr-odată, omul banilor vorbește despre 
morală și despre solidaritate. Pentru el, remușcarea este 
la fel de ambiguă precum păcatul. Odată cu Jérôme 
Kerviel, traderul se transformă în martir. Inculpatul 
ajunge un miel care mântuie păcatele finanţelor. Trebuie 
să-i recunoaștem lui Kerviel geniul regiei și o acută 
intuiţie a mecanismelor simbolice. Știe că în lumea 
catolică păcătosului care se căieste i se iartă mai multe 
decât celui care nu a păcătuit niciodată. Felix culpa. 
Pelerinajul lui la Roma, audiența papală, tripla învestitură 
oferită de extrema stângă, Frontul Naţional și Biserică 
prin persoana monseniorului Di Falco, cel care a condus 
comitetul de susţinere a traderului, fac din acesta un 
mare artist. Am greși dacă ne-ar apuca râsul: tot astfel 
cum poliția și justiția dezmembrează bandele mulțumită 
tâlharilor pocäiti, și aici este nevoie de acești transfugi 
pentru a demonta ticăloșiile caracatitei; un exemplu, 
informaticianul Henri Falciani, fost crupier, șantajist, 
manipulator, mitoman a forat în 2008, din Geneva, de la 
sediul The Hongkong and Shanghai Banking Corporation 
listingul informatic X:are dovedea fraudele respectivei 
bănci. Sau foștii bancheri delincventi ajunși jandarmi, 
cunoscând mai bine decât oricine altcineva tainele 
profesiei lor. In orice organizaţie a răufăcătorilor, chiar și 
printre jihadiști, există trădători. Uneori contra cost, ca în 
SUA, de la Dodd Frank Act (2011), lege prin care se 
permite celor care dau informaţii despre delicte în 
domeniul financiar să primească între 10% și 30% din 
amenda încasată de autorităţi. Banii pun stavilă banilor, 
cu preţul de a transforma vânătorii de recompense în 
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similare. Sperjurii sunt invitaţi să sabordeze din interior 
corupţia. Au greșit, dar sunt dispuși să-și răscumpere 
păcatul în schimbul obţinerii iertării și al unui venit. 
Aceștia sunt tâlhari morali. Foștii hoți sunt cei mai buni 
polițiști. 


ý 

Invidia, boala egalitatii 

Invidia este suferința resimţită în fața spectacolului 
oferit de fericirea celorlalți. Ceea ce lor le face bine nouă 
ne face rău. Acest mizerabil păcat era înfrânat, până la 
Revoluție, de statutul social. Burghezul gentilom putea 
mima liniştit noblețea, oricum era exclus din joc de 
condiția lui de joasă extracție. Universul aristocratic 
mentinea o distanţă de netrecut între ființe. Revoluţia 
franceză, decretând egalitatea între oameni, va 
generaliza concurența tuturor Împotriva tuturor. Intr-o 
astfel de societate, reuşita unei minorități si marasmul 
celorlalți sunt intolerabile. Promițând fiecăruia bogăţie, 
fericire, plenitudine, modernitate, se legitimează si 
războiul de catifea la care se dedau oamenii, rând pe rând 
necäjiti ori fericiți, după nivelul averii. Lucru care, 
adăugat otrăvii comparatiei, ranchiunei care se naşte din 
reuşita spectaculoasă a unora si din stagnarea altora, 
atrage pe fiecare într-un ciclu al poftelor și al deceptiilor. 
Ce exasperează la această boală atât de omenească este 
vecinătatea celor la ale căror fizic, salariu, viață 
amoroasă, eleganță râvnim. A trăi în permanență alături 
de persoane mai avute, mai dinamice, care îti subliniază 
propriile limite nu poate decât să adâncească rănile. „Să 
fii sărac la Paris“, zicea Zola, „înseamnă să fii sărac de 
două ori.“ Sărăcia ne-ar fi mai suportabilă dacă nu am 
observa în permanenţă fericirea celor bogaţi care se 
umflă-n pene. Totul alimentează invidia: beatitudinea 
altora, averea lor, poziţia socială, ba chiar și nefericirea 
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lor, bolile care-i fac mai interesant! decât noi. 

Există două tipuri de societate: cea a disparitätilor 
stimulatoare și cea a disparitätilor descurajatoare. Când 
fiinţe din medii diferite ajung aproape unele de altele, 
uimirea, dar și furia pot tâsni din confruntarea lor. „O 
casă", spunea Karl Marx, „poate fi mare sau mică; câtă 
vreme casele din preajmă sunt de aceeași dimensiune, 
locuinţa ta răspunde cerinţelor pe care societatea le 
așteaptă de la un cămin. Dar când, lângă o căsuţă, este 
ridicat un palat, iat-o coborâtă la rangul de bordei." 
Invidia este o patimă a proximitätii, nu a distanţei. Iată de 
ce, în Franţa, succesul este adesea atribuit coniventei, 
complicitätii elitelor, pe când în Statele Unite 
întreprinzătorii merg în malluri pentru a-și relata drumul 
parcurs și a-i încuraja pe cei care-i ascultă să le urmeze 
exemplul. 

Se dă următoare situaţie tipică: un port de agrement, 
vara, în care mulţimea de persoane venite în vacanţă, în 
șorturi și șlapi, vine să-i admire pe cei prosperi, care 
trăiesc pe picior mare pe iahturile lor. Telescopare 
brutală care poate trezi mai multe reacţii: voi face totul 
pentru a fi și eu într-o zi ca ei; sau: mă voi bate pentru ca 
nimeni să nu aibă dreptul să-și expună averea cu o 
asemenea obscenitate; sau, variantă mai înteleaptä: mă 
bucur pentru acești fericiţi, dar nu consider că măreţia 
vieţii constă în etalarea bunurilor materiale. Cei bogaţi 
sunt si ei prinși în mecanismul insatiabilei pofte la 
vederea celor mai bine înzestrați decât ei: alături de 
bogătașii obișnuiți există marii satrapi, cei de o 
generozitate al cărei fast îi ofensează pe ceilalţi și care 
ridică standardele la o înălțime inaccesibilă. în clipa în 
care revoluțiile americană și franceză au deschis cutia 
Pandorei, unde stăteau închise egalitatea și dreptul la 
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Prin mecanismul ostracizärii, anticii sacrificau flintele 
valoroase, pentru a vindeca invidia si a întrerupe 
dezacordurile.în secolul al XVI-lea, Thomas Wolsey, 
coborât de Henric al VIII-lea înapoi la rangul de 
arhiepiscop de York, de la cel de cardinal și lord cancelar, 
apoi,- în secolul al XVII-lea, intendentul finanţelor, 
Fouquet, condamnat la închisoare pe viaţă de Ludovic al 
XI V-lea, au fost proscriși și pentru că, printre altele, au 
vrut să rivalizeze în strălucire cu suveranii. Aceeași 
societate care naște : y 

invidia creează, totodată, și mecanismele capabile să 
o înfrâneze. Bucuria perversă pe care o resimtim la 
vederea suferințelor altora, de exemplu la jurnalele de 
știri, le compensează pe ale noastre, care astfel par mai 
suportabile. Dacă mass-media ne aduce sub ochi oameni 
frumoși, bogaţi și bronzati, înregistrează totodată, cu un 
anume sadism, și lenta degradare a starurilor, cearcănele, 
ridurile, problemele lor în dragoste, eșecurile lor 
profesionale. Exaltă splendoarea fiinţelor omenești tot 
atât cât și slăbiciunile acestora: zeii în carne și oase 
domnesc astfel despotic câţiva ani după care, într-o bună 
zi, se-alege praful de ei. Până la urmă, nu am de ce să fiu 
gelos pe soarta lor. Bucuria celorlalți mă rănește atunci 
când este prea ostentativă, prea demonstrativă. Când aud 
hohotele de râs ale cuiva prea vesel, mă trezesc trimis 
direct în singurătate, în starea mea melancolică. Aforism 
al lui Jules Renard din Jurnalul său: „Nu ajunge să fii 
fericit: e nevoie, în acelasși timp, ca ceilalţi să nu fie și ei 
la fel“. Fericirea reprezintă un bun al cărui preţ este dat 
de faptul că nu-mi aparține decât mie. Invidia pândeste 
cu o lăcomie perfidă căderea modelelor și concurenţilor. 
Din care va extrage o bucurie posomorâtă, vecină 
resentimentului, așteptând să descopere noi fiinţe pe care 
să le curteze și să le deteste în același timp. 
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Din infernul invidiei nu se iese decât prin admiratie. 
Celälalt nu este doar un rival a cärui strälucire ne 
rănește, dar si un sufleor, în sensul pe care l-a dobândit 
acest termen în lumea teatrului. Ne inspiră, ne suflă mii 
de modalităţi de a trăi altfel, de a ne trasa noi căi. 
Bufeurile înveninate ale geloziei pot astfel să se 
transforme în emulatie, în curiozitate, celălalt devenind o 
călăuză a dorințelor în locul obstacolului de nesuportat. 
Ne scoate din noi înșine, ne sporește capacităţile. 


Spectrul satietatii 

Dacă este imposibil și să dispretuiesti banii, și să-i 
venerezi, aceasta se întâmplă și fiindcă sunt ceva 
abstract. Ne așază în postura lui Dumnezeu de după 
crearea lumii, punându-ne la dispoziţie toate bunurile 
imaginabile. Aproape că ne oferă darul ubicuitätii, 
lărgesc spaţiul, lungesc timpul. De aici și faptul că 
bucuria de a-i câștiga e superioară celei de a-i cheltui. 
Excitatia scurtcircuitului: a aduna de foarte tânăr o sumă 
frumușică, arzând etapele, fără a-ţi fixa limite. A-ti câștiga 
pâinea cea de toate zilele este o povară, a te îmbogăţi 
rapid e un joc asemănător vârtejului erotic. A ajunge 
milionar la treizeci de ani e o încercare care te poate lăsa 
la fel de înfometat, dacă faptul nu este prelungit către 
alte obiective. Desigur, nu este vorba despre vreo 
disperare specifică numai celor bogaţi, ci despre un 
potential pericol general: spectrul satietätii. Banii devin 
un obiect atât de dezirabil, încât fac ca orice altceva să 
fie insignifiant. Nimic nu poate rivaliza cu potențialul 
nelimitat pe care-1 încarnează. Și-atunci ce mai contează 
munca, frumuseţile pământului, relaţiile afective sau 
carnale? Când totul ţi-e posibil, habar nu mai ai ce vrei. 
Banii anulează alte dorinţe, fiind autosuficienti. Te poţi 
bucura de ei fără să mai ai nimic altceva. Pe măsură ce se 
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dematerializează par a-și pierde brutalitatea, dar tocmai 
în acest moment devin mai periculoși, întrucât capătă 
puterea ideii pure. 

Fiecare dintre noi își poate scrie o autobiografie a 
fericirii, în care să facă legătura dintre nivelul veniturilor 
și sentimentul de înflorire resimţit în fiecare perioadă. Nu 
e sigur că ar coincide cei doi factori, nici că ar fi diferiţi, 
într-atât intră în calcul si alti parametri: sănătatea, 
vârsta, recunoașterea publică, viaţa amoroasă si 
familială. O anumită dificultate materială în tinereţe nu 
este același lucru cu o problemă financiară la cincizeci de 
ani. Astfel este resimţită bogăţia: tot ce ai, minus ce 
datorezi, plus ce speri. La douăzeci de ani poţi trăi într-o 
maghernitä ca un print, la șaptezeci, într-un palat, ca un 
sărăntoc, țintuit de boli și singur. Sunt cunoscute acele 
figuri caraghioase de bogătași care nu mai au timp să 
cheltuie ce au adunat. Banii vin în valuri peste ei, ca o 
calamitate. Până și atunci când își închipuie că pierd, tot 
strâng”. Sunt sătui de lume înainte de a o fi degustat si, 
în plină abundență, trăiesc o penurie a plăcerilor. Mai că- 
și doresc ca lucrurile să stea exact pe dos, pentru a o lua 
de la zero, pentru a reîncepe palpitanta odisee a 
ascensiuni sociale. Bogăția nu-i exaltă decât cu condiţia 
să nu se fi concretizat niciodată. 

„Mor de sete lângă izvor", zicea genial Francois 
Villon. Preluând metafora, Schopenhauer compara 
bogăţia cu apa mării, care-ţi sporește setea pe măsură ce 
o bei. 

Până la urmă ajunge să-ţi lipsească tocmai lipsa, sursă 
vie a dorinţei, pătrunsă perpetuu de curiozitate. Cum 
avem de ales dintre prea multe posibilităţi, nu mai există 
loc pentru surpriză. Adevărata spaimă este aceea de a 
vedea slăbind fervoarea care ne leagă de lumea în care 


trăim. Despre bogatul abulic s-ar putea spune ceea ce 
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Chryssipus zice despre omul prost, și anume că nu are 
nevoie de nimic, deși îi lipsește totul” si, mai ales, 
esentialul: facultatea de a dori, de a fi hotărât să obțină 
roadele acestui pământ. Teribilă ambivalentä: banii sunt 
calea de acces către plăcere și zidul care o anulează. 
Frison febril, ne privează de capacitatea de a transfigura 
cotidianul, lucru care constituie adevărata poezie a 
existenţei. 

Banii ilustrează de minune următorul paradox: toate 
procedeele puse la treabă pentru a duce la fericire pot la 
fel de bine s-o alunge. Sau, mai degrabă, s-o facă să dea 
înapoi pe măsură ce ne închipuim că am putea-o atinge. 
Ne imaginăm că ni se va așeza pe umăr ca o pasăre, 
dincolo de un anumit nivel al venitului: falsă totalitate 
care nu încetează să se dezintegreze pe măsură ce este 
elaborată. Pentru a ne bucura de fericire trebuie să 
acceptăm că ne vizitează și ne părăsește ca o trecătoare 
favoare, că se evaporă când abia de-am recunoscut-o, pe 
cât de fulgerătoare, pe-atât de fiigară. Există oameni mai 
dotați pentru bani decât pentru fericire, care preferă să 
multiplice cifrele decât să sesizeze tandretea unduitoare 
a fiecărei clipe. Nu cumva au ales să facă bani tocmai 
pentru că nu știu să facă nimic altceva? 


Cum să stingi nemăsuratele pofte 

Detașarea de bunurile materiale, acesta este 
laitmotivul dintotdeauna al moraliștilor care privesc 
pasiunile noastre ca pe niște rătăciri și exclamă ca 
Socrate în faţa etalării bogățiilor din aur și argint: „Ce de 
lucruri pe care nu mi le doresc“#. Pledând pentru 
disprețul față de ambiţii, deșertăciunea averilor, nebunia 
iubirilor înflăcărate, filosofii își îndeplinesc rolul de 
stricători de chefuri. Totuși, înțelepciunea lor este celălalt 
nume al renunţării. Dacă toată lumea ar adopta-o, 
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societatea ar aluneca în neurastenie. Nu cumva adevărata 
sărăcie a oamenilor constă în stingerea poftelor mai 
degrabă decât în explozia apetitului? 
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Banul este şei mograf | dereglat al psihicului contempo- 
ran, conținând contradictia societăţilor democratice: 
voința de a / ) > > ? accesa pe loc orice bucurie, urmată 
de teama că lucrul acesta s-ar putea întâmpla prea 
repede. Există mai întâi ceva care lipsește întotdeauna, 
fie că este vorba despre bogaţi ori despre săraci. După ce 
se recunoaște un milionar? După faptul că se plânge că 
niciodată nu câștigă suficient şi că s-ar simţi mai în largul 
lui dacă ar avea măcar de două ori mai mult. Dacă ar 
beneficia de o avere de 5 milioane, și-ar dori 10, dacă ar 
avea 10 și-ar dori 20. Nimic nu-i poâte potoli 
îngrijorarea“, nimic nu-i poate cālma sentimentul 
subiectiv al bunäastarii®. Dacă stai sa-1 asculţi, viața e 
prea scumpă, preţurile restaurantelor prohibitive, . 
costurile în imobiliare dincolo de orice închipuire, iar 
plafoanele de active pentru accesul la anumite bănci. sunt 
atat de ridicate încat îi descurajează pe cei interesați. : 
Fiecare se uită mai sus de nivelul lui pentru a măsura ce-i 
lipsește, nu ce are. Banul este un ser al adevărului care 
accentuează defectele și angoasele fiecăruia. Legat de 
nevoi, de teama de moărte, vine să compenseze la modul 
imaginar toate defectele existenţei. Adaugă condiţiei 
umane o iluzie tenace: certitudinea de a ne ridica 
deasupra turmei și conștiința dureroasă că nimic nu este. 
adevărat în anteriorul enunţ și că și bogății mor ori suferă 
la fel ca toţi ceilalți oameni. 


Lucrul cel mai rău care se poate întâmpla oricăruia 
dintre noi este ca belșugul să ne înăbușe poftele. In 
materie de alimente, de exemplu, America de Nord este 
ţara tipic persecutată de propriile bogății, în care 
abundența de hrană târăște cetăţenii într-un ciclu al 
consumului în exces si al obezității. în loc să , y 
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învețe cumpătarea, consumatorul de alimente nord- 
american își întinde sistemul digestiv până la limită, 
atacând cu vitejie, încă din zori nemăsurate cantităţi de 
mâncare. De aici două strategii care se desfășoară în faţa 
excesului: restrictia sau supralicitarea. Pentru a ne 
îmbogăţi, spunea Epicur, nu trebuie să strângem mai 
mulţi bani, ci să ne restrângem dorinţele, să ne ridicăm o 
casă liniștită, fără spaime și fără mâhniri”. Cu adevărat 
șireată strategie: să fie vorba despre abstinenta pură sau 
despre, mai subtil, relansarea aspirațiilor printr-o 
provizorie secătuire? A doua cale: deconectarea 
tentatiilor. Ne displace că trebuie să reamintim o realitate 
evidentă: civilizaţie nu înseamnă diminuarea dorințelor, ci 
multiplicarea și sofisticarea lor extremă. Obiectul dorinţei 
nu e de preţ decât atâta vreme cât e de neatins, tot așa 
cum sentimentul iubirii nu epuizează tot ce înseamnă 
fiinţa iubită. Pasiunii pentru bani, care secătuiește, 
trebuie să-i fie opusă moneda pasiunilor ca un fluid care 
le permite să se dezvolte și să se multiplice. Pasiunile nu 
sunt o maladie care trebuie învinsă, ci șansa de a ne 
înfrumuseţa trecerea pe pământ și de a scăpa de povara 
plictiselii. Geniul unei mari culturi înseamnă, în primul 
rând și înainte de orice, punerea în valoarea a frumuseţii, 
sentimentul unei exuberante fără sfârșit de care nu ne-am 
putea lipsi decât cu preţul unor mari prejudicii. Iată 
secretul unei vieţi bune: să nu încetezi niciodată să te 
minunezi. Să nu stingi setea decât pentru a o deștepta 
mai bine. 
ANTISEMITISMUL, DE LA STÂNGA LA DREAPTA 
Descriind, pentru ziarul L'Humanité din 17 iunie 
1967, defilarea trupelor israeliene, după victoria asupra 
armatelor arabe, liderul sindical și comunist francez 
Benoît Frachon scria: „Prezenţa anumitor personaje de la 
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decât cel al fervorii religioase (...). Nici măcar Vitelul de 
aur nu a lipsit, mereu în picioare, ca în opera lui Gounod, 
contemplând, la picioarele lui, în sânge și în abjectie, 
rezultatele diabolicelor masinatiuni. Intr-adevăr, 
informaţiile ne indicau că asistaseră la acele saturnalii 
doi reprezentanţi ai unui trib cosmopolit al bancherilor, 
bine cunoscuţi în întreaga lume: Alain și Edmond 
Rothschild. La picioarele lor, morţii încă sângerând...“ 

Ce sunt banii, conform clișeului în vigoare? Viciul 
evreiesc prin excelenţă. Clișeul este atât de pregnant 
încât își face apariţia la persoane pe care nu le-ai putea 
bănui de asemenea gânduri. In ianuarie 2006, „banda 
barbarilor" răpește, la Bagneux, pe Han Halimi, „întrucât 
a fi evreu înseamnă a fi bogat", cere o răscumpărare și îl 
torturează trei săptămâni, până când îl omoară. Alt caz: 
pe 10 septembrie 2015, de la microfonul postului de radio 
France Inter, realizatorul francez Philippe Lioret imputa 
în parte Israelului și, în general, tuturor celor care „au 
bani" criza emigran- tilor din Siria și Războiul de șase zile 
din 1967. Léon Bloy spusese deja despre evrei: „Din 
cauza lor această algebră a turpitudinilor numită Credit a 
înlocuit definitiv vechea Onoare care le era îndeajuns 
sufletelor cavalerești pentru a duce orice la bun sfârșit?8". 
în anii 1930, Bernanos înfiera „cucerirea evreiască", 
evocând „stăpânii aurului" care „se impun prin viciile lor 
chiar dacă acestea i-au pierdut de atâtea ori pe vremuri, 
prin frenezia de a sclipi pentru a lua tuturor ochii, prin 
imprudenta, cruzimea de satrapi. Și asta încă de la 
jumătatea secolului al XIX-lea, când pentru primele locuri 
în administraţie, bănci, magistratură, căi ferate ori mine, 
în sfârșit peste tot unde moștenitorul marii burghezii, 
politehnicianul cu ochelari a luat obiceiul de a găsi astfel 
de omuleti bizari care vorbesc dând din mâini ca niște 
maimute, trimițând nonșalant către coloanele de cifre și 
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către cotele acţiunilor priviri de căprioară îndrăgostită... 
Aceștia, cu părul lor negru, cu trăsăturile cizelate de o 
angoasă milenară, cu pru- ritul sălbatic al unei măduve 
uzate încă de pe vremea domniei regelui Solomon, 
împrăștiată prin toate paturile nerusinatei Asii"?, Exclusi 
în Europa din toate domeniile, evreii, după cum se știe, s- 
au făcut bancheri, au împrumutat bani, fiind cu atât mai 
urâţi cu cât erau mai indispensabili. In timp ce Inchiziția, 
la sfârșitul secolului al XV-lea, urmărea convertiti!, 
bănuindu-i că practică iudaismul în taină, regele 
Ferdinand al Spaniei tempera înflăcărarea anchetatorilor 
amintind că evreii „sunt sipetele noastre și aparţin 
patrimoniului nostru"*. Cât despre Marx, acesta, evocând 
„naționalitatea himerică" a poporului evreiesc, care si-a 
ales domiciliul în abstractiunea pieţei, nu-i promite 
emanciparea decât odată distrus capitalismul. Biblioteci 
întregi vor fi umplute recenzând antisemitismul monetar, 
simplu departament al antisemitismului global. înclinația 
iudaică spre rău se înscrie în forța demonică a aurului. 
Evreul este încarnarea păcatelor noastre și vectorul 
mântuirii. lată de ce Leon Bloy, antisemit paradoxal, va 
scrie, în 1892, și Mântuirea prin evrei, carte în care vede 
Israelul ca fiind crucea pe care Isus e veșnic bătut în cuie, 
dig ce ridică nivelul fluviului omenesc al întregii planete. 
Evreii trebuie deci eliminaţi pentru propria noastră 
mântuire. 

Pasiune proteiformă, imemorială, în plin avânt în zilele 
noastre în lumea arabo-musulmană si în extrema stângă 
europeană, mai ales de la înfiinţarea statului Israel, 
antisemitismul include în spectrul lui numeroase 
dimensiuni. Numai că dispretuirea banilor, atât de 
prezentă în mișcarea socialistă, riscă neîncetat să se 
transforme în detestarea evreului fantasmatic, purtător al 


păcatelor noastre, tap ispășitor și paria al naţiunilor în 
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acelasi timp. 
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Capitolul7 
Să fi ucis calculul sordid 
iubirea sublima? 


„Dragă mătușă, ai putea să-mi spui care este diferența 
dintre venalitate și prudență? Unde se termină una și 
unde începe cealaltă?" 
JANE AUSTEN! 

„Când sărăcia bate la ușă, dragostea fuge pe 
fereastră. “ 


Proverb african 
In vara lui 2014, o femeie din America scrie unui cabinet 


de consiliere în investiţii. Vrea să se căsătorească cu un 
bărbat bogat, cu un venit anual de peste 500 000 de 
dolari. Iată scrisoarea ei: „Sunt o tânără frumoasă, de 
douăzeci și cinci de ani, bine-cres- cută și rafinată. Doresc 
să mă mărit cu un bărbat care câștigă cel puţin o 
jumătate de milion de dolari pe an. Aveţi cumva în 
fișierele dumneavoastră adresele câtorva celibatari 
(văduvi sau divortati) care câștigă 500 000 de dolari sau 
mai mult? Mi-ar putea cumva oferi câteva sfaturi și soțiile 
celor bogaţi? Am mai fost logodită cu bărbaţi are câștigă 
între 200 000 și 250 000 de dolari, dar nu mai mult... 
numai că 250 000 de dolari nu ajung pentru a putea trăi 
în cartierele elegante ale New Yorkului. La cursul de yoga 
am cunoscut o femeie care s-a măritat cu un bancher. 
Locuiește în Tribeca si totuși nu este nici la fel de 
frumoasă, nici la fel de inteligentă ca mine. Si-atunci, ce a 
făcut ea și nu am făcut eu? Cum pot atinge standardul ei 
de viață?" 

Un consilier, bancher ca profesie, i-a răspuns: „V-am 


citit cu mare atenţie scrisoarea și v-am studiat îndelung 
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solicitarea, după care m-am dedicat atent analizei 
financiare a situaţiei. In primul rând, nu vă fac să pierdeţi 
timpul, întrucât eu însumi câștig mai mult de 500 000 de 
dolari pe an. Permiteti-mi să sintetizez simplu datele: 
dumneavoastră veniţi cu minunatul dumneavoastră fizic 
și eu pun banii. Din păcate pentru dumneavoastră, este o 
afacere proastă. Cu certitudine, frumuseţea 
dumneavoastră va păli și într-o zi va dispărea, pe când, în 
același timp, veniturile și averea mea vor continua foarte 
probabil să crească. Astfel, «în termeni economici», 
sunteţi un pasiv care este supus deprecierii, pe când eu 
sunt un activ care produce dividende. Suferiti deci o 
depreciere, însă cum aceasta este progresivă, valoarea 
dumneavoastră scade din ce în ce mai repede! Să 
calculăm cu precizie: aveţi acum 25 de ani, sunteţi 
frumoasă și, fără îndoială, veţi rămâne așa pentru 
următorii cinci sau zece ani. Dar cu fiecare an ceva mai 
puţin, iar când vă veţi compara cu aceea dintr-o foto- 
grafie făcută acum veţi constata în ce măsură aţi 
îmbătrânit. Asta înseamnă că acum sunteti în «faza de 
creștere», așadar e momen- tul oportun pentru a fi 
vândută, dar nu și pentru a fi cumpărată. In termeni 
economici, cel care vă posedă acum are interesul să o 
facă în trading position (poziţie de vânzare) și nu în buy 
and bold (cumpărare și conservare). Totuşi, de oferit, 
aceasta vă este oferta. 

în consecinţă și tot în termeni economici, căsătoria 
(care este un buy and hold) cu dumneavoastră nu este o 
afacere bună pe termen mediu și lung. în schimb, 
închirierea ar putea fi, în limbaj comercial, o afacere 
rezonabilă pe care o mai putem discuta. Consider că dacă 
oferiţi garanția de a fi «bine educată, rafinată și de o 
fermecătoare frumuseţe», aș putea foarte probabil să 
închiriez acest «produs». Cu toate acestea aș dori, 
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conform unei practici obișnuite în afaceri, să fac o 
probä"?. 

Cu alte cuvinte, frumuseţea omenească ar fi 
asimilabilă unei monede care se topește — conform 
termenului inventat în 1916 de economistul german Silvio 
Gesell —, deci care se depreciază cu timpul. Gesell, 
discipol al lui Proudhon, a fost comisar al finanţelor în 
efemera Republică Sovietică Bavaria, în 1919, ostilă și 
dreptei naţionaliste și bolșevicilor. Profimd marcat de 
anularea rentelor, economistul sublinia că o monedă care 
își diminuează valoarea poate circula mai rapid și se 
poate dovedi mai productivă decât o monedă tezaurizată: 
„Trebuie, deci, să facem din bani o marfa mai puţin 
reușită, dacă ne dorim să ajungem la un mai bun mijloc 
de schimb." Gesell propune ca bancnotele să fie 
ștampilate la poștă, înregistrându-se astfel în mod regulat 
scăderea valorii lor pe perioada detinerii (SSL, sistemele 
de schimb local, ar aplica, după acest principiu, dobânzi 
negative și ar emite bancnote cu valabilitate limitată). 
Revers al vechiului adagiu: de-acum banii însemnă timp, 
risipindu-se în același ritm. Trebuie să-i cheltui de frică să 
nu-i vezi evaporându-se. în aceeași ordine de idei, 
antropozoful austriac Rudolf Steiner imaginase, în 1923, 
„monede care îmbătrânesc, cu valabilitate restrânsă", în 
așa fel încât împrumuturile să se transforme încet-încet în 
donaţii, pentru a nu conduce debitorii la ruină. Astfel, 
toate datoriile ar fi trebuit anulate la o dată fixă, pentru a 
reamorsa un ciclu moral. 
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Cum să-ţi vinzi trupul la Paris ,pästrându-te îmbrăcată în 
rochia de burgheză cinstită și măritată"?, se întreba 
Balzac în Verisoara Bette. Sunt necesare mult talent si 
noroc, un oraș mare plin de leneși bogaţi si blazati, 
maniere elegante și inteligenţă, plus aparenţa de 
fidelitate de nezdruncinat, garantată de un soţ complice. 
Aceste „Machiavelli în fustă" alcătuiesc specia cea mai 
josnică de curtezane: cele „cu chip nevinovat, a căror 
inimă e un seif *. Experte în contrafacere, ele fac să 
treacă falsa monedă a simpatiei lor drept tandrete 
autentică. Femeilor acestora le faci declaraţii de dragoste 
șoptindu-le: „Te iubesc ca pe un milion"?. La fel, 
seducătorul profesionist trebuie să fie dotat cu un fizic 
avantajos, volubilitate, rezistenţă, capacitatea de a ochi 
moștenitoarele, precum Bel-Ami al lui Maupassant, 
înainte de a le ușura conturile bancare. Capitalul estetic 
al bărbatului sau al femeii este însoţit de capitalul erotic 
care îi permite să ardă etapele. In același registru, Zola 
explică faptul că soţia unui personaj din înalta societate a 
celui de-al doilea Imperiu se dădea amanti- lor pentru 100 
000 sau 200 000 de franci, câștigând „valoare de 
raritate", ceea ce o apăra împotriva reproșurilor de 
prostituţie€. 

In anii 1970, Pierre Klossowski, declarându-și filiatia 
în linia lui de Sade și Fourier, ţinea și el să instituie o 
„monedă vie" conformă potenţialului erotic al fiinţelor 
omenești, mai ales al femeilor care ar putea fi schimbate 
liber ca tot atâtea nepretuite fantasme”. Fiecare „sclavă 
industrială", adică fiecare angajată ar avea o valoare 
direct proporțională cu emoţiile pe care le trezește în 
ceilalți. Pentru Charles Fourier, dorinţa este în același 
timp motorul și moneda „noii lumi amoroase", iar 
plăcerea, salariul mereu recompensat însutit al 
carburantului pulsional. „Greșeala noastră, zicea el, nu 
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este cà dorim prea mult, ci prea putin." Pe acelasi drum, 
Klossowski denunţă ignorarea caracterului mercantil al 
pasiunilor*: emoția carnală nu a fost niciodată dezintere- 
sată, din contră, presupune evaluare, licitare și, în 
consecinţă, un preţ de plătit. Dorinţa este, în realitate, 
materia primă a întregii societăţi și nimic nu se opune 
mai serios bucuriei decât gratuitatea. Astfel de enunturi 
eludează, totuși, problema vârstei: ce e de făcut cu cei și 
cele care se trezesc, după o vreme, în afara fermecătoarei 
sfere a dorinței? Trebuie consideraţi inapti pentru 
apariţia pe scena socială? Ca de foarte multe ori, 
propunerile cele mai subversive apar din zona unei 
aristocrații a tinereţii și a frumuseţii care ignoră imensa 
majoritate a populaţiei. Această utopie pan-monetară 
aduce laolaltă dorinţa și banii, fără a-și mai pune cea mai 
prozaică întrebare legată de sentimentele obișnuite. 


Cele trei axe ale căsătoriei 
contemporane 


Romantismul a pus multă vreme în opoziție două 
categorii: pasiunile nobile, elanul, fervoarea, poezia și 
pasiunile ignobile, calculul, prudenta, evaluările 
complexe. Pe de o parte, mari sentimente, pe de alta, 
meschinărie. Pentru Robert Mușii, lucrurile stăteau 
invers, toate relaţiile dintre oameni, încă de la începutul 
secolului XX, împrumutaseră deja limbajul economiei 
politice: „In ziua de azi“, explică unul dintre personajele 
principale din Omul fără însușiri, nababul Arnheim, 
„putem exprima toate legăturile intelectuale și de iubire 
prin logica pură, prin limbajul cererii și al ofertei, prin 
scont și provizion, cel puţin la fel de bine cum o facem în 
termenii psihologiei si ai religiei". 

Economia politică nu a ucis puritatea sentimentelor 
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noastre, ci ne-a permis să înțelegem anumite mecanisme 
ale iubirii și ale religiei. Banii sunt un translator general: 
totul poate fi exprimat prin limbajul lor, chiar dacă nu 
totul se reduce la bani. Naivitate a secolului al XIX-lea: să 
subordonezi inima veniturilor, în care să vezi ultima ratio. 
Naivitate contemporană: să subordonezi cuplul dorinţei, 
uitând de bătrâna consolare financiară. Ambele capcane: 
una a materialismului grosolan, cealaltă a idealismului 
triumfător. Până la jumătatea secolului XX, căsătoriile se 
stabileau din raţiuni financiare ori dinastice, valoare unei 
soţii fiind calculată în funcţie de zestrea de care 
dispunea. De atunci, numai sentimentul și libera alegere 
sunt factorii deciziei. Pasiunea e însoţită, după al doilea 
război mondial, de o dimensiune sexuală, indispensabilă 
dezvoltării cuplului. Greșeala noastră, încă de prin anii 
i960, este să credem că problema financiară poate fi 
eliminată din relaţiile conjugale. Fie și fulgerati de Eros, 
soţii nu încetează să se analizeze reciproc, să descopere 
motive pro și contra, să oscileze între seducţie și 
reticenţă. Să spui vorbe dulci înseamnă și să calculezi. 
Altfel spus, mariajul contemporan aduce laolaltă trei 
dimensiuni: Interesul, Dragostea și Dorinţa. Niciuna 
dintre acestea nu vrea să depună armele. 
Consideratiunile financiare, înăbușite la început, reapar 
deseori după despărţire, când cuplul practic e degradat. 
Prăbușirea amoroasă poate să se transforme în acel 
moment în speculație dezläntuitä. Cronica juridică e plină 
de magnati ori oligarhi care cedează soțiilor, în clipa 
separării, mai multe milioane de dolari, fostele aducând 
împotriva lor dosare solide, detectivi si cabinete de 
avocatură. Si ce e valabil pentru cei bogaţi este și pentru 
oamenii de rând. Dacă divorturile au ajuns câmpuri de 
bătălie financiară atât de dură, aceasta se întâmplă 
întrucât constituie o afacere în toată puterea cuvântului, 
10 Pascal Bruckner 


al cărei scop este să convertească tristeţea în bänuti 
zornăitori, care-atârnă greu la cântar. La fel ca în secolele 
trecute, căsătoria se dovedește o afacere bună, iar 
divorţul un plan social menit să asigure pensia. Dragostea 
este o ceaţă pe care o risipesc indemnizaţiile. In felul 
acesta, deși fusese evanescentă, nesigură de propria 
intensitate, își ajunge și sieși transparentă. 

îndrăgostiţi! se comportă uneori ca niște utilizatori 
care își împrumută inimile pe credit, capitalizând erori ori 
griji. Atașamentul le e un dar care, într-un fel sau altul, 
pretinde restituirea. Compensatia solicitată este o 
modalitate de a-1 face pe celălalt să plătească în sensul 
concret al termenului, fiindcă trebuie să panseze 
narcisismul rănit al celuilalt care se simte înșelat și 
reclamă arierate. Și atunci viaţa în comun, chiar dacă a 
durat douăzeci de ani, seamănă cu o carieră dusă umăr la 
umăr alături de soţ, în care au fost cumulate puncte 
pentru pensie, pe care judecătorii și avocaţii le vor 
recapitula odată ajunși în faţa tribunalului. Banii, cu toată 
ariditatea lor, simbolizează teama de a nu fi furat de mine 
însumi: celălalt a pătruns prin efractie în mine, mi-a dat 
viața peste cap, deci trebuie să mă recuperez sub formă 
de ofrandă, de salariu. Contractul prenuptial are cel putin 
meritul de a clarifica lucrurile: fixând, înainte de căsă- 
torie, nivelul compensatiilor pe care cel mai bogat le va 
trece în contul jumätätii sale, în caz de divorţ, se evită 
amestecarea categoriilor. Negocierea favorurilor nu este 
totuși exclusă: astfel, greva sexului este utilizată de femei 
încă din negurile antichităţii (apare, de pildă, în piesa de 
teatru Lysistrata, a lui Aristofan, pentru a opri războiul 
dintre Sparta și Atena). Această formă de abstinentä 
militantă constituie o modalitate de presiune asupra 
bărbaţilor pentru a obţine diverse avantaje. Feministele 


au propovăduit plata în numerar a „datoriei conjugale", 
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considerând că era vorba despre un act de exploatare din 
partea soţu- lui-patron!9, iar anumite mame de familie din 
lumea bogătașilor din Upper East Side-ul newyorkez 
primesc bonusuri din partea soţilor, drept recompensă 
pentru eforturile domestice. De unde se vede că 
mentalitatea de tip prostituție triumfa în surdină la cele 
care vor să elibereze femeile, dar practic se mulțumesc să 
extindă comercializarea la nivelul celor mai intime relaţii. 
Vechile atitudini persistă: pentru majoritatea femeilor, tot 
bărbaţilor le revine datoria de a plăti, chiar și după 
„eliberare", pe când mulţi bărbaţi cred că este degradant 
să fie invitaţi de o femeie și umilitor ca aceasta să câștige 
mai mult decât ei. Banii sunt și medicament și otravă, 
dispunând de putere emancipatoare ce se poate 
transforma în maladie mortală. Când cei care s-au iubit 
devin acționari dezamägiti de propriul cuplu, intrând într- 
o sarabandă a portmoneelor, ajung în stare de tot ce 
poate fi mai rău, mergând până la a-1 ruina pe celălalt 
pentru a-i da o lecţie pe care s-o ţină minte. Dragostea 
aceea care nu are timp de calcule, își revine imediat ce a 
încetat să mai fie dragoste, proiectând asupra relaţiei 
lumina necruțătoare a notei de plată. 

Multă vreme, în Franţa, de exemplu, până prin anii 
i960, când femeile au căpătat în sfârșit dreptul de a 
utiliza conturile bancare și carnetul de cecuri, tranzacţiile 
importante erau apanajul soţilor!!. Cu toate acestea, 
economia familiei era în sarcina soțiilor, mai ales în 
familiile muncitorești (cum ar fi fost în bazinele miniere 
din Nord), bărbaţii lăsându-le parţial sau chiar în 
totalitate salariul pentru a putea face cheltuielile curente 
și a avea grijă de casă și de copii. Totodată, se evita astfel 
cheltuirea banilor la cafenea sau pe băutură. Bătălia 
pentru decizia asupra cheltuielilor a devenit un important 
subiect al dezbaterii publice atât în Europa cât și în 
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Statele Unite, banii casei ajungând „o valută 
controversată pe la sfârșitul secolului al XIX-lea “12. 
Femeia, paznic al afectelor, a fost nevoită să devină și 
gestionar al bugetului familial, învățând să cheltuie fără a 
risipi. Dacă ajungea să câștige ceva suplimentar, suma 
era asimilată banilor de buzunar pentru achiziționarea 
„mofturilor ei“!5. Când consumerismul a oferit tinerelor 
soţii toate ispitele marilor magazine, pretenţiile lor 
pecuniare au luat foc. Este și tema romanului lui Zola La 
paradisul femeilor, contemporan cu deschiderea 
magazinului parizian Bon Marche, ajunsă de atunci 
subiectul a nenumărate comedii de moravuri. Multă 
vreme contase numai remuneraţia bărbatului, acel 
breadwinner (cel care câștigă pâinea cea de toate zilele), 
protector și furnizor în același timp, în mâinile căruia 
femeia își încredința destinul'*. 

Totul se schimbă în momentul în care ambii soți 
muncesc și începe împărţirea resurselor. Compararea 
câștigului poate da naștere unei cooperări fericite sau 
unei rivalități mocnite. Fie soţii pun totul în pusculita 
comună și iau când e nevoie, fie își administrează separat 
veniturile, fiecare cu contul lui, ajungând la aranjamente 
provizorii în funcţie de achiziţiile efectuate!5. Moment în 
care viața în doi devine un calcul permanent, în care și 
pentru cea mai mică cheltuială este negociată cota-parte 
conform mijloacelor fiecăruia!6. A ţine socoteala: nu 
există cuplu, cât de îndrăgostit ar fi, care să nu fie 
constrâns să facă respectivul exercițiu. Nu e nimic 
degradant aici, din contră, este o necesitate vitală. Intr- 
un mariaj fericit, sentimentele și interesele sunt con- 
vergente. Banii nu întrerup nici solidaritatea, nici 
caritatea, nici iubirea. Cupiditatea și concupiscenta pot 
face foarte bine casă împreună, o putem constata privind 
unele cupluri care seamănă cu niște mici afaceri, chiar 
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dacă erotismul este deseori articolul care iese cel mai 
repede din termenul de valabilitate. Interesul, prin natura 
sa previzibilă, poate întări un cuplu, chiar dacă stările 
sufletești sunt schimbătoare. Viaţa conjugală modernă 
seamănă cu acel du-te-vino diplomatic de la o ambasadă: 
sub aparenţa perpetuei improvizații, totul este negociat, 
încontinuu, de la orele de somn la cumpărături, sarcini 
casnice, supravegherea copiilor, pauzele erotice. 
înţelegerea nupţială implică si un anume prozaism 
pasional, capacitatea de a cobori până la cele mai 
neînsemnate detalii. Se pune problema delimitării 
teritoriilor, a asumării continue de reglaje pentru evitarea 
frictiunilor. Fără asta, reproșurile s-ar acumula ca tot 
atâtea vase murdare în chiuvetă. 

Celor care acuză „funesta și invizibila mână a marelui 
Moloch Baal Mammon" care ne zdrobește cuplurile în 
scopul de a câștiga bani și de a spori creșterea 
economică!”, li se poate obiecta că divorțul este, pentru 
multe familii, sinonimul prăbușirii nivelului de trai, mai 
ales pentru femei: dacă numai interesul material ar fi în 
joc în cazul despärtirilor și nu autenticitatea sen- 
timentelor, nimeni nu și-ar dori să compromită capitalul 
familiei, părăsindu-și jumătatea. Departe de a fi agentul 
de corupere care devorează afectivitatea, banii sunt 
aliatul timpului, permiţând cuplului s-o ducă împreună 
încă multă vreme. Dovadă a contrario: cuplurile prea 
sărace pentru a se despărţi si care rămân sub același 
acoperiș, măcinate de ranchiună. Viaţa materială e 
humusul din care existentele noastre își extrag 
amplitudinea și regularitatea. Eros nu face casă bună cu 
sărăcia. lubirile noastre sunt compromise de la natură, 
fără însă a fi cinice, ci moștenirea unor tendinţe 
compozite, iar a vrea să izolezi un element deplângându-i 
dispariţia ori preeminenta înseamnă să nu vezi 
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întrepătrunderea patimilor care ne locuiesc. Nu suntem 
„romantici decäzuti" (Pierre Manent), ci romantici 
prudenti, mult prea conștienți de vulnerabilitatea 
sentimentelor pentru a le înjosi într-o contopire 
necugetată. Tandemul contemporan este un aliaj cu totul 
deosebit de ardoare și meschinărie: mărturisiri poetice, 
nebunie carnală, conversații înfierbântate și trivialitate 
menajeră. 

SĂ SIMULĂM SĂRĂCIA? 

Marc Aureliu, împăratul filosof (121-180), iniţiat încă 
din copilărie într-ale stoicismului, obișnuia, pentru a se 
căli, să doarmă pe o rogojină pusă direct pe jos. Intr- 
adevăr, stoicii practicau un exercițiu spiritual special, 
praemeditatio, simularea sărăciei, a foamei, a suferinţei 
fizice. Era vorba să „reziste atracției bucuriilor vieţii" 
(Cicero), descoperind plăcerea prin ochii durerii, 
abundența prin cei ai penuriei, fortân- du-se să înghită 
pâine tare și cenușie, întinși pe un pat mizerabil, purtând 
haine din materiale aspre pentru a nu-i îndurera 
pierderea lor. „Vom fi bogaţi ducând mai puţine griji dacă 
vom ști că nu e atât de grea sărăcia" (Seneca)!t. Să ne 
amintim că acesta era extraordinar de bogat, din moment 
ce patrimoniul lui era estimat la a șasea parte din bugetul 
Imperiului. 

In cazul dat, intenţia e dublă: de a dovedi că o bucată 
de carne de bună calitate ori vesmintele fru- moașe 
înseamnă un lux de care ne putem lipsi, dar, mai ales, de 
a sfida adversitätile. Caracterul artificial al acestor 
practici e flagrant: a te priva de hrană, a ţine dietă o dată 
pe săptămână, a te dezintoxica după mâncăruri prea 
grele este o pauză pentru a putea continua să trăiești 
relaxat. Oare nu recomanda Nicolas Hulot, în iunie 2014, 
înconjurat de reprezentanţi spirituali ai tuturor 


confesiunilor, să postim o dată pe lună în beneficiul 
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climatului si al dezvätului de consum? 


Maimuţăreli aproape tot atât de utile ca dansul care 
cheamă ploaia. 

Cei care s-au născut cu avere rezistă mult mai greu la 
loviturile sorții decât cei născuţi în sărăcie și care au 
cunoscut prea puţină relaxare materială, scrie 
Schopenhauer!*. Cei din urmă au câștigat o încredere 
dublă, atât în șansă, cât și în capacitatea lor de a răzbi. 
Pentru ei, sărăcia nu este o prăpastie fără fund, ci un 
punct firesc de plecare. Există oameni care, și beneficiind 
de confort, tot au păstrat obisnuinta din vremurile 
ghinioniste, precum cei fără adăpost, care continuă să 
doarmă pe jos chiar și atunci când li se oferă un pat, sau 
ca scriitorul Jean Genet care, ajuns celebru, ţinea să 
locuiască tot prin hoteluri de proastă calitate, având cu el 
doar o valijoară. Rezistenţa psihică este un capital care se 
erodează în prezenţa luxului. Tocqueville susţinea, nu 
fără fanfaronadă, că un nobil își poate râde într-o 
asemenea măsură de latura materială a vieţii încât ar 
putea trăi și o viaţă plină de lipsuri. „Toate revoluțiile 
care au răvășit ori distrus aristocratiile au 


16 Pascal Bruckner 


>, > arătat cu câtă ușurință oamenii obișnuiți cu 
superfluul au putut să treacă peste absenţa celor 
necesare, pe când cei care au alune muncind din greu la 
relaxarea materială cu mare dificultate au putut 
supravieţui pierderii bunurilor"*. Chiar asā să fie? Nu 
treci de la statutul de mare duce la cel de şofer sau de | 
muncitor — vezi exemplul rușilor albi din Franţa de după 
1917 — fără senzaţia de degringoladă. Este doar o 
presupunere să te crezi imunizat în faţa tuturor relelor 
doar prin puterea obisnuintei. 


Orgoliul este păcatul stoic prin excelenţă, a pretinde, 
așadar, precum Cicero, că poţi trece peste orice, că te 
poţi arăta indiferent la nașterea ori la moartea propriilor 
copii, că poţi fi fericit și dacă ești orb sau surd?!, dar și 
schingiuit, torturat, ars pe rug, cu condiţia să fii un 
adevărat înţelept, „mergând umăr la umăr cu măreţia 
sufletească, cumpătarea, curajul, răbdarea".?. Un 
asemenea om nu este un înţelept, este un monstru! 
Problema acestui gen de afirmaţii este aceea că sunt 
pronunţate de persoane cărora nu le-a lipsit niciodată 
nimic (chiar dacă un Cicero și un Seneca au murit eroic, 
demni de filosofia lor, cel dintâi întinzând gâtul, pe 
tăietor, în faţa călăului pe care-l privea în ochi, al doilea 
tăindu-și venele la ordinul lui Nero)”. 

Remușcare a sibaritului, praemeditatio trădează 
voinţa de a controla toate etapele vieţii, chiar și 
momentele în care norocul dispare. Trebuie să-ţi ima- 
ginezi tot ce poate fi mai rău pentru a putea înfrunta 
astfel de situaţii fără să clipești. Este, totuși, o mare 
naivitate să-ţi închipui că poţi sfida moartea, boala, 
privatiunile, fie și pregätindu-te zi și noapte pentru ele. 
Nenorocirile ne ajung, ruina ne lovește, bolile ne cuprind 
întotdeauna pe nepregătite, chiar dacă presupunem că le 
putem dezamorsa anticipându-le. Chiar și ceea ce am 
prevăzut reușește întotdeauna să ne ia prin surprindere. 
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Căsătoria ca închisoare si ca 
evadare 
9 


în secolul al XIX-lea, căsătoria era incontestabil o 
tranzacție în care femeia aducea zestrea în contrapartidă 
cu protecţia pe care i-o datora bărbatul. O putem vedea 
în romanele anglo-sa- xone ori frantuzesti: femeia era 
prinsă între cele patru stări, de femeie salvată, fată 
bătrână pierdută, văduvă suspectă și prostituată 
blestemată. Fiind supusă autorităţii tatălui sau a fraţilor, 
legătura nuptialä, garantie a bunăstării, era ceea ce-i 
putea asigura dezvoltarea, iar cum serviciu pentru femei 
nu exista altfel decât în mod excepţional, trebuia să 
reușească în căsnicie, marea afacere a existenţei ei. De 
unde și importanţa vânării unui soţ, pe cât posibil 
prevăzut cu un venit confortabil. „Femeile celibatare au o 
abominabilă propensiune de a fi sărace, argument foarte 
serios în favoarea mariajului" (Jane Austen). Pentru 
această romancieră, căsătoria e un examen redutabil, 
căruia era necesar să-i fie cunoscute legile și resorturile 
pentru a te bucura de partea sa cea mai convenabilă. 
Autoarea însăși se considera condamnată întrucât nu era 
măritată la douăzeci și trei de ani și nu dispunea de 
niciun capital. Așa că s-a apucat să scrie, în pofida 
reprobării sociale, pentru a contribui la cheltuielile casei 
si a nu fi o povară pentru familie”. Cu o minutiozitate de 
menajeră, în 1817, cu câteva luni înaintea morții, a 
recapitulat veniturile obținute din vânzarea romanelor, 
respectiv 684 de livre și 13 șilingi, sumă modestă în 
comparaţie cu renumele ei în posteritate?. (Francis Scott 
Fitzgerald a făcut un adevărat gen literar din caietul de 
venituri și cheltuieli, întrucât o parte dintre nuvelele sale 
sunt simple registre contabile în care datoriile depășesc 
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profitul.) 

Trei personaje se aratà refractare bunului mers al 
afacerii: ademenitorul, care ţine să seducă fără a se 
însura?”, vânătorul de zestre, atent să cucerească o 
moștenitoare aparținând micii nobi- limi și tânăra 
idealistă, care visează la o partidă mai romantică decât 
pretendentul oficial. Acest gen de aranjamente trebuie să 
fie călăuzit de siguranţă, nu de căutarea fericirii, chiar 
dacă soţii, odată instalaţi în instituţia mariajului, pot 
cunoaște o bucurie sinceră. întreg ritualul — curtea, 
flirtul, cererea oficială — se face sub privirile celorlalţi și 
într-o transparenţă a patrimoniilor reciproce. Valoarea 
fiinţelor aflate pe piaţa matrimonială ţine în primul rând 
de averea lor. Fetele par uneori elementele unui șeptel 
scos de părinţi la licitaţie. Cuplurile cele mai potrivite 
sunt cele care au acceptat o întovărășire amicală, bazată 
pe respect reciproc și interese comune. Numai fetele 
bogate și intrigantele pot, în mod excepţional, scăpa de 
acest gen de comerț. Un bărbat cinstit nu trebuia să 
curteze o fată fără intenţia de a se căsători cu ea. Pentru 
Jane Austen, fiecare familie, mai ales dacă are drept 
progenituri multe fete, formează o comunitate de 
candidate la măritiș: fiecare, la rândul ei, participă la 
nunțile celorlalte, le comentează, le anticipează, face 
pariuri. Se întâmplă chiar ca una dintre ele, precum 
Emma, „frumoasă, inteligentă, bogată, cu un caracter 
minunat și având o locuinţă foarte confortabilă" să-și 
descopere talentul de intermediară și să se amestece în 
problemele sentimentale ale vecinelor mai degrabă decât 
să-și caute soţ”. Bucuriile iubirii, pentru Jane Austen, 
înseamnă arta de a ţese legături între suflete și trupuri: 
potrivirea de cupluri, studiul compatibilitätii caracterelor, 
înfiriparea de legături delicate între prieteni. Dragostea 


ține cu totul de prefatarea sa, cu atât mai mult cu cât o 
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relație potrivită va fi în beneficiul familiei și va garanta 
securitatea casei. Să adăugăm că aceste manevre se 
derulau în Europa „vârstei de aur a siguranţei" (Stefan 
Zweig), care va dura până la Primul Război Mondial, pe 
vremea când monedele erau stabile, inflaţia aproape 
inexistentă, stabilitatea garantată, încrederea de 
nezdruncinat??. 

Jane Austen își aruncă eroinele în capcanele unei 
imense agenţii matrimoniale, cu finalitate fericită ori 
dezastruoasă în funcţie de avantajele de la start și de 
oportunităţile întâlnite pe parcurs. Te poţi sufoca în 
aceste romane carcerale care întind curse tinerelor, le 
modelează speranţele și transformă harta Tărâmului 
Tandreţei* în cadastru notarial, însă tot aici poţi respira 
aerul libertăţii și al inteligenţei, o libertate condiționată, 
care își croieste drum prin labirintul conventiilor. In felul 
ei delicat, Jane Austen îl prefateazä într-o oarecare 
măsură pe Gary Becker, laureatul american al Premiului 
Nobel pentru economie, care definește căsătoria ca pe o 
investiţie în capital uman, rezultat al competiţiei pe o 
piață matrimonială imperfectă în care costurile întâlnirii 
și educării copiilor sunt compensate de un satisfăcător 
randament al investiţiilor“. Chiar dacă Austen, rămasă si 
ea fată bătrână, condamnă mariajele de convenientä, pur 
mercenariat, nu are totuși încredere în exploziile 
pasionale. Pe cât posibil, raţiunea, inima și averea trebuie 
puse de comun acord. în mod asemănător, romanciera 
americană Edith Wharton va explica faptul că, pentru o 
tânără frumușică de la sfârșitul secolului al XIX-lea, fără 
bani și fără o vocaţie anume, în Statele Unite „numai 
căsătoria era ceea ce o putea împiedica să moară de 
foame, dacă nu cumva cunoștea vreo bătrână care să aibă 
nevoie de cineva pentru a-i plimba câinele ori pentru a-i 
citi buletinul parohial"3!. Mariajul, deci, era poarta 
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raiului. 


Hartă a unui ţinut imaginar, din secolul al XVII-lea, care indică traseul către 
Dragoste. (N red.) 


De cealaltă parte a Canalului Mânecii, Balzac nu avea 
nici el o viziune mai puţin realistă. Să notăm 
recomandările pe care i le face Rastignac unei tinere: 
„Draga mea, (...) mărită-te. Pentru o fată, măritișul 
înseamnă să oblige un bărbat să-și ia angajamentul să o 
facă să trăiască o viaţă mai mult ori mai puţin fericită, 
dar cu situaţia materială asigurată. Cunosc eu bine 
lumea: tinere, mămici și bunici, toate sunt niște ipocrite 
când te bat la cap cu sentimentele când vine vorba de 
căsătorie. Niciuna nu se gândește la altceva decât la o 
avere frumoasă. Când își mărită fata convenabil, mama 
zice că a făcut o afacere excelentă". Diferenţa : y 

este că romancierul francez deplânge această stare de 
lucruri, cinismul lui fiind un idealism deceptionat, pe 
când Jane Austen i se conformează, considerând-o 
inevitabilă. La Balzac, pasiunile dărâmă ordinea socială și 
distrug convenientele. La Austen, convenientele 
înfrânează pasiunile si le civilizează. Balzac propune o 
viziune consternată asupra respectivelor tranzacţii, Jane 
Austen, una liniștitoare. Citindu-i pe cei doi romancieri, 
putem măsura imensul progres reprezentat, pentru omul 
european, de generalizarea slujbelor pentru femei și 
emanciparea moravurilor. Femeile au scăpat de 
dependenţă prin munca salariată, care le-a eliberat, chiar 
dacă în cea mai mare parte a lor câștigă încă mai puţin 
decât bărbaţii. 

Ceea ce și Balzac și Jane Austen evidenţiază este 
endogamia patrimonială care guverna mariajele în 
Europa, lucru care încă nu a dispărut, în pofida a ceea ce 
a fost numit revoluţie sexuală (ai cărei câștigători rămân 
bărbaţii, întrucât încă dispun, printre altele, de 
posibilitatea de a-și reface viaţa cu o femeie mai tânără 
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decât ei, pe când reversul e mai putin frecvent). In mare 
majoritate, căsătoriile au loc în mediul din care provin 
ambii membri ai cuplului, iar inima, cu toate capriciile ei, 
rămâne supusă ordinii prestabilite. Pentru femei, faptul 
că au un serviciu a rupt relaţia de aservire care lega 
odinioară soţia de soţ, permiţând purificarea 
sentimentului și departajarea a ceea ce ţine de 
afectivitatea autentică de necesitatea economică. A 
accelerat și procedura divorțului în caz de neînțelegere, 
întrucât femeia are posibilitatea de a zbura cu propriile-i 
aripi. Independenţa financiară e garantul libertăţii. 
SCOTT FIIZGERALD SAU DISPERAREA CELUI CARE 
NU S-A NĂSCUT NOBIL 
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Există o neînțelegere în privinţa lui Fitzgerald: scriitorul 
a fost numit heraldul vremii jazzului, al sur- prise-party- 
urilor, al insolentei, al Coastei de Azur, atins de alcoolism 
si de sentimentul decăderii. Numai că e prea puţin 
erotism în opera sa, călcarea în picioare a legilor rămâne 
banală, iar prăbușirea îi este previzibilă încă de la 
primele cărți. Scott Fitzgerald e un scriitor calvinist care 
trăiește într-o ţară democrată: „ochelarii roz ai betiei" 
abia dacă ascund credinţa lui în predestinare, 
certitudinea că bogății alcătuiesc o castă a luminilor 
căreia îi aparţin printr-un drept inalienabil toate 
frumuseţile acestei lumi. Nu sunt oameni, ci un trib de 
semizei pe care ai voie să-i admiri, dar nu să te și apropii 
de ei. lar printre aceștia, tinerele cu voce full of money 
alcătuiesc o paradigmă a unui univers care nu tolerează 
nicio mezalianţă, în care tuturor marilor Gatsby din lume 
li se mulțumește că au distrat galeria. Să râvnești să te 
afli printre ei este un sacrilegiu. Fie și bipolară, 
preafrumoasa moștenitoare îl abandonează până la urmă 
pe medicul care a salvat-o și care a luat-o de nevastă, pe 
care-l dă la o parte ca pe o cochilie goală, preferându-i 
un bărbat din casta ei (Bländetea nopții). Fericirea este o 
comoară apărată de o ușă grea, pe care toată lumea vrea 
s-o întredeschidă. Cei care apucă să strecoare un picior 
dincolo de ușă sunt cel mai brutal loviți. întrezăresc 
paradisul și sunt alungaţi ca niște intruși. „Băieţii săraci 
nici nu trebuie să viseze să se însoare cu fete bogate (...) 
când scoţi oamenii din mediul lor, lucrul acesta le suceste 
minţile, oricare-ar fi fost șmecheria pe care au folosit-o.“ 
Numai nababii au dreptul exclusiv asupra voluptätii, 
ceilalți sunt sortiti mediocritätii muncii, vârtejului 
himerelor. 


înțelepciunea 
banilor 


Toate cärtile lui Fitzgerald trädeazä chinul decla- 
satului, prea ambitios pentru a accepta femei de condiţie 
modestă, prea modest pentru a ajunge la femeile visate, 
constrâns să facă pe excentricul neputând sfâșia 
convențiile. Cele mai bune romane ale lui sunt dovada 
unui vesel dezastru în care prăbușirea sosește sub aus- 
piciile luxului și ale petrecerii, în care alcoolul și boala 
seceră fiinţele în plină lumină. își duce viaţa plătit per 
prestație de diferite ziare ori studiouri cinematografice, 
adunând ceva bani cât să-și acopere datoriile. Nici 
tinereţea, nici eleganța, nici umorul nu pot rivaliza, în 
opinia lui, cu acele dinastii de tycoons pe care nimic nu le 
mișcă. Nici măcar averile câștigate la repezeală nu te pot 
face să apartii acelei rase cu totul deosebite, cu atât mai 
mult cu când banii în discuţie s-au dus odată cu criza din 
1929. Pentru autorul Diamantului mare cât Hotelul Ritz, 
barierele sociale sunt tot atâtea opreliști sacre pe care 
niciun cutezător nu ar trebui să îndrăznească să le treacă. 
Unii (Cioran, Deleuze) au văzut în el dovada falimentului 
existential, literar, o „noapte a sufletului". Numai că 
„scrânteala" lui constă, în primul rând, în convingerea 
puerilă că banii sunt semnul celor aleși.Fapt pentru care 
nu are nicio legătură cu romantismul, mișcare de protest 
împotriva domniei producţiei și contabilităţii. Fitzgerald 
suferă întrucât împărtășește valorile celor care-l resping 
și-l alungă, întreaga lui operă este o alegorie a ceea ce se 
cheamă American way of life si a cultului lui frenetic 
pentru bancnotele verzi. Epigonii moderni ai lui 
Fitzgerald (Jay McInerney, Bret Easton Ellis, Robert 
Goolrick), fascinati la fel ca el de cinismul celor bogaţi, 
însoțesc respectiva fascinatie cu o critică feroce la adresa 
acestora. între timp, au trecut prin toată povestea și anii 
i960. îţi poţi spune că ar fi fost îndeajuns o nimica toată, 
un pas lateral, și anume emanciparea moravurilor, pentru 


1 Pascal Bruckner 


ca Fitzgerald să scape de teologia glacială a dolarului, 
această pecete divină care îi desparte pe cei aleși de cei 
condamnaţi la lipsuri, și să-și regăsească libertatea de 
acţiune. Numai că, fără acea reverie de om sărac, fără 
acel biet vis care conţine înfrângerea, nici vorbă de 
tragedie și, prin urmare, de operă, de capodoperă. 


lubim mereu Intr-un fel impur 
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Despre cei bogaţi se spune că nu sunt niciodată iubiţi 
pentru ceea ce reprezintă ei ca oameni, că relaxarea 
materială le parazitează prieteniile. Poate că este 
adevărat, dar cam asta se întâmplă cu toate relaţiile 
interumane. Sentimentul nu intră în joc decât în anumite 
situaţii, în funcţie de proiectele împărtășite ori de 
gusturile comune. Atașamentul faţă de cineva este gene- 
rat de unele dintre trăsăturile sale de caracter sau de 
anumite calităţi fizice. M-ai mai iubi dacă m-as îmbolnăvi, 
dacă m-ar desfigura dintr-odată lepra, dacă aș sărăci? 
Eternă contrarietate materialistă: în chestiunile sufletești, 
lăsăm ultimul cuvânt în seama interesului. Clarificând 
afectele ambigue, banii își arogă privilegiul luciditätii: 
acolo unde ajungem să credem în efuziunile sentimentale, 
domnește, de fapt, legea nemiloasă a dolarului si a 
monedei euro. Totuși, această clarviziune nu este decât o 
nălucă. Lucru pe care îl demonstrează și filmul lui Adrian 
Lyne, Propunere indecentă (1992), în care unei tinere 
frumoase, căsătorită și îndrăgostită de soţul ei, strivită de 
povara datoriilor, i se propune să petreacă o noapte cu un 
bărbat bogat, pentru un milion de dolari. Punându-se de 
acord cu soțul ei, consimte, chiar dacă nu și-ar dori deloc 
așa ceva. Ulterior, cuplul se destramă, pentru a se reface 
printr-un happy ending. Si nu fiindcă și-ar fi pierdut 
„sufletul" prin acceptarea tranzacţiei, ci fiindcă s-a simţit 
îndrăgostită de bărbatul care a închiriat-o. Așadar, nu 
banii au ucis iubirea, ci aceasta din urmă a deturnat 
sensul afacerii, pentru a o prelungi la modul ilegitim. 
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Sentimentul ridică problema valorii. Dacă celălalt mă 
iubește, mă salvează de accidental, îmi răscumpără 
păcatul de a exista. Dacă mă părăsește, iată-mă 
împovărat de gratuitatea propriei mele ființe. Nu valorez 
decât prin justificarea dată de dorinţa altei persoane. 
Metafora poate fi dezvoltată asupra tuturor momentelor 
unei relaţii. Evaluarea unei persoane care ne place, 
punerea în balanţă a listei ei de defecte și de calități sea- 
mănă uneori cu un interviu pentru angajare, în care se 
încearcă maximizarea oportunităţilor sau, cel puţin, 
minimizarea pierderilor. Cât despre formula „Te iubesc", 
minunată mărturisire, aceasta este și un pact prin 
intermediul căruia încercăm să-l îmblânzim pe celălalt, 
pentru a ni-l face egal. Mărturisirea este o modalitate de 
sincronizare a sentimentelor, de a-1 aduce pe celălalt pe 
același fus orar cu noi. Revelația respectivă nu este pur și 
simplu o ofrandă: iubirea pe care o resimt solicită 
reciprocitate, conform vechii formulări din dreptul roman 
do ut des. Dau ca să-mi dai. Dacă asimetria se 
prelungește, declarația de dragoste riscă să se 
transforme în declaraţie de război ori în deceptie. 

Și îmbrăţișarea carnală implică împărtășirea bucuriei. 
Oricât de dură ar fi, în realismul ei, formula kantiană 
„Căsătoria este luarea în proprietate a organelor genitale 
ale celuilalt“ are însă în contrapartidă faptul că fiecare 
dintre cei doi are posibilitatea să profite de acest lucru. 
Dacă bărbatul se comportă egoist, nu va fi în stare să-și 
satisfacă partenera. In sexualitate, femeia instituie 
lentoarea, are nevoie să se trezească progresiv și își 
roagă iubitul să nu se cheltuie dintr-odată. Erotismul 
masculin e scurt și parcimonios, cel feminin complex și 
prodigios. Dragostea se poticnește atunci când încetează 
să dea fără a primi și începe să contabilizeze și cele mai 
neînsemnate greșeli, ca pe tot atâtea dovezi într-un 
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proces. 

Amintirea jignirilor supune și cea mai armonioasă 
legătură listării lipsurilor celuilalt. încrederea facefloc 
reproșurilor, creditul devine debit. Iar acest calcul este 
consecinţa directă a egalitarismului, principiu monetar 
prin excelenţă, care solicită simetria emoțională, 
educativă și erotică și triumfa în domeniul înalt simbolic 
al sarcinilor gospodărești, bucătărie, activităţi de 
întreţinere, spălarea vaselor, tot atâtea activităţi 
epuizante care erodează zilnic peretele înflăcărat al 
pasiunii. Modelul economic este cu atât mai pregnant în 
cuplu cu cât este mai invizibil. Umbra suavă a tandretii se 
presupune că rezolvă totul. în viaţa de zi cu zi, dragostea 
este un schimb continuu de bune practici, de la 
pregătirea mesei și ordinea prin casă până la 
mărturisirile reciproce și comuniunea trupească. Graţie ei 
nu rămâi niciodată dator. Un mariaj reușit nu este, de 
altfel, decât asta: templul reciprocitätii constant 
reînnoite, asemeni unui foc sacru. Mici atentii, säruturi, 
diferite cadouri se înläntuie pe fondul acestui comerţ 
permanent fără de care nu există căsătorie reușită. 
Sentimentul de a nu fi fost plătit pe măsură (minunată 
expresie) în viaţa conjugală, teama de a fi înșelat minează 
un cuplu mai mult decât problemele financiare propriu- 
zise. 

Pe scurt, vine o clipă în care banii ca metaforă sunt 
peste tot, mai putin când vine vorba despre bani ca 
realitate palpabilă. Am dat totul, am sacrificat totul, 
spune îndrăgostitul deceptionat: reproșul dovedește că 
nu a oferit nimic cu titlu gratuit, ci în speranţa unei 
întoarceri a investiţiei, a unui profit. Darul era de fapt un 
împrumut în urma căruia ţinea să recupereze dividendele. 
Logica de tip contabil are această latură de temut de a ne 
face viaţa afectivă imposibil de supus unor hotărâri 
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prestabilite. Si, într-adevăr, e imposibil de spus ce ţine, în 
cadrul cuplului, de devotament, de obișnuinţă, de 
vanitate ori de aritmetică: iubim mereu într-un fel impur, 
asta ne e soarta. 


Dragostea venală, dragostea 
imorală 


Plimbându-se prin Bois de Boulogne, printre cavaleri, 
magnați ai banului, ducese umflându-se în pene în 
caleștile lor, Georges Duroy, alias Bel-Ami, salută o 
„parvenită a iubirii* care trece în trăsură cu „doi lachei 
așezați în spate*. Si admiră „luxul trufaș câștigat între 
cearceafuri*, simțindu-se apropiat de curtezana a cărei 
îndrăzneală contrastează cu ipocrizia celorlalţi hoinari. 
Solidaritate firească dintre acest gigolo și femeie, mândri 
de reușita lor”. De unde vine, în societatea noastră, 
reprobarea iubirii venale? Din faptul că le transformă, 
zice înţelepciunea populară, pe cele ce o practică în 
sclave. Dar dacă e liber aleasă ori se exercită discret, 
episodic? De pildă, când se ascunde în spatele unei 
căsătorii, pentru cei sau cele care mărturisesc a-și fi 
căutat siguranţa financiară"? O tânără, o sugar baby care 
se mărită cu un cincantenar sau un sexagenar plin de 
bani, un sugar daddy, gata să-i plătească studiile, 
apartamentul, mașina — chestia asta cum se cheamă: 
tandrete pură, pasiune nebună pentru carnea putredă sau 
plasament judicios? Dar europencele, cana- diencele, 
americancele care pleacă în Africa de Vest, în Caraibe sau 
în Europa Meridională pentru a-și găsi amanți vigurosi, a 
căror prestație o recompensează financiar, asta a ce 
seamănă? O să atacăm oare turismul sexual feminin 
întrucât femeia ajunge, astfel, clientă? Dragostea are mii 
de modalităţi de a fi salarizată, iar definiţia stendhaliană 
a mariajului ca „prostituție legală“ e departe de a fi 
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dispărut. „Cu cât cumpără moșii dragostea", explica 
Balzac în Strălucirea si suferințele curtezanelor. 
Scriitorul compara creaturile care îi înnebunesc și îi lasă 
fără un ban pe bătrânii adoratori cu lăsările de sânge 
care liniștesc trupurile pletorice: o modalitate de a iriga 
comerţul cu sute de mii de franci, de a „corecta 
nedreptätile produse de Avaritie si de Cupiditate". O 
redistribuire sălbatică operată în culcușuri și pe sofale. 

încă din secolul al XIX-lea, socialistele și feministele 
așteptau de la dispariţia familiei burgheze erodarea 
prostituţiei. Sexualitatea liberă și dreptul de a alege în 
iubire ar fi trebuit să garanteze sfârșitul servitutii erotice. 
Incontestabil, femeile se bucură de mult mai multă 
autonomie în zilele noastre, cel puţin în ţările 
democratice, și totuși venalitatea continuă să bântuie. 
Sunt cel putin două motivații ale acestei persistente: 
necesitatea economică și accesul inegal al indivizilor la 
voluptate (din cauza fizicului neplăcut, a bolilor, a 
vârstei). Pentru aceștia, comerțul este un mod de a depăși 
nedreptatea. Dacă nu cumva considerăm o crimă 
asistarea sexuală a persoanelor cu handicap, impu- 
nându-le acestora abstinenta obligatorie. Nu banii ucid 
iubirea, ci lipsa lor grăbeşte unele ființe să accepte 
tranzacţii și constrânge, printre alte exemple, unele fete 
din Kinshasa, Congo, să-și multiplice numărul amantilor 
pentru a reuși să-și procure cele necesare. Acestea sunt 
gata să ofere clipe de plăcere pentru zece dolari și o 
masă bună. Ceea ce romanciera congoleză Marie-Louise 
Bibish Mumbu numește „cultura șic, cec, șoc", o 
combinaţie între relaxarea financiară, eleganța 
vestimentară și priceperea sexuală. Să fie aceasta 
prostituție în sensul concret al termenului sau o stare 
intermediară care nu exclude nici sentimentele, nici 
sinceritatea? 
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Când niște escort girls (sau boys) își propun serviciile 
pentru o seară, când unele studente își vând farmecele 
pentru a plăti chiria sau a-și cumpăra cosmetice sau 
gablonturi, sunt oare profesioniste ale sexului, care ar 
trebui amendate sau pur și simplu niște fete mai 
curajoase și care astfel atenuează dificultățile condiţiei 
universitare? Să luăm expresia: „Nu uita de micul meu 
cadou". Jucând un teatru care nu înșală pe nimeni, 
venalitatea ține să păstreze aparenţa ofrandei (Serge 
Koster)*. Sunt respectate astfel și demnitatea 
cumpărătorului și a vânzătorului. Banii dezinfectează 
schimbul sexual de orice aderentă afectivă. Odată 
împlinit, participanţii sunt chit. Contactul, în concizia sa, 
nu depășește anumite limite. Prostitutia se propagă în 
societate și subliniază perplexitatea legată de relaţiile 
erotice: deve- nindu-le parte, intrăm într-un univers al 
incertitudinii, în care totul se face într-un amestec 
complex de dezinteresare, dăruire și acţiune oblică. Banii 
se adaptează anarhiei dorințelor pe care le întăresc. Care 
este diferenţa dintre o femeie întreţinută si o call-girP 
Permanenta clientului, obligaţia celei dintâi de a suporta 
douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru prezenţa 
„binefăcătorului" faţă de care să-și manifeste 
recunostinta. 

Nu are rost să îinfrumusetäm lucrurile: prostituţia ca 
destin rămâne o meserie ingrată, sordidă, expunând pe 
cele ori pe cei care o practică la jignirile clienţilor, 
arbitrariul poliţiei, violenţa proxenetilor, compasiunea 
ucigătoare a sufletelor miloase ori blamul celorlalte. 
Drama acestei profesiuni este că banul câștigat cu 
ușurință face întoarcerea la „viaţa civilă" mai dificilă și 
economisirea lui mai anevoioasă. Dar cum să te 
obișnuiești cu un biet salariu când poţi câștiga până la io 
ooo de euro pe zi, ca în cazul celor mai „tari" dintre ele? 
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Până nu demult descalificate în numele viciului, fetele 
acestea sunt acum niște victime rătăcite care trebuie 
salvate de ele însele. Cândva trecute în rândul cri- 
minalilor, sunt considerate în ziua de azi niște fiinţe 
infantile și nimeni nu vrea să le asculte revendicările pe 
motiv că ar fi manipulate. Faptul că prostituati!, 
travestiti!, call-giris se bat, cu ajutorul sindicatului 
„muncitorilor sexuali", să-și amelioreze condiţia, nu s-o 
desființeze, iată ce consternează constiintele evlavioase. 
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Ce e de făcut atunci, din moment ce știm că nu există o 
soluţie foarte bună? O alegem pe cea mai puţin 
dăunătoare: să acordăm persoanelor care exercită 
această meserie un statut oficial, care să le permită să se 
bucure de roadele muncii lor-și să renunţe la ea când își 
doresc. Să alegem reglementarea care controlează și 
protejează, în locul abolitionismului care aruncă femeile 
de acest gen în clandestinitate, la bunul-plac al bandelor 
de răufăcători (cum se întâmplă în Suedia, ţara 
„virtuoșilor", care a alungat din stradă prostituatele, 
pentru a le împinge în ghearele mafiei și ale unor grupări 
criminale de motociclişti precum Hell's Angels**). Dacă 
grija este doar de a pedepsi clienţii, aceasta este pentru a 
face prostituţia și mai invizibilă, scutin- du-i pe oamenii 
cinstiți de spectacolul său. Niciodată nu va fi complet 
anodin faptul de a-ţi închiria trupul sau o parte din el, 
întrucât cei care se prostituează, indiferent de gen, nu 
sărută și delimitează cu exactitate zonele corpului pe 
care clienţii au voie să le mângâie. Dar de aici nu decurge 
și obligaţia de a considera acest fapt o crimă, de a marca 
pe cei care practică prostituţia cu niște „semne 
distinctive fatale" (Balzac), de a-i arunca într-o 
„umanitate periferică". Această activitate ar trebui 
detașată de orice asperitate simbolică, debarasată de 
mitologia ei înjositoare. Venalitatea înnebunește o 
societate care a crezut că si-a emancipat latura erotică și 
a constatat că, de fapt, nu a rezolvat nimic. Asupra 
femeilor „pentru relaxare" apasă un dublu blam: pe de o 
parte facem din zona genitală o metaforă pentru corpul 
feminin, pe de alta, luăm partea drept întreg. Bărbatul 
are un sex, în timp ce femeia este un sex. Dacă și-l oferă 
fără limite, e pierdută: iată de ce rușinea e mai redusă în 
privința unui gigolo decât a unei fete care se 
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Dupä cum secolul al XIX-lea se temea de confuzia dintre 
femeia de lume si curtezană, dintre marea cocotă si fata 
de moravuri ușoare, cea dintâi dând tonul modei și al 
luxului, noi ne temem de „amestecul genurilor", dorind să 
delimităm iubirea pură de josnicul comerţ. Or, prostituţia 
ţine de zona gri, în care sentimentele converg cu 
numerarul, în care cupiditatea oscilează între gratuitate 
si transfer monetar”, fiind un catalizator care dezvăluie 
dedesubturile. Chiar și într-o societate ideală, fără 
inegalităţi majore, unii bărbaţi și unele femei ar alege să 
se dăruiască și pentru a obţine anumite sume, din 
plăcerea de a aparţine potenţial tuturor și oricui (acesta 
este argumentul din Belle de jour a lui Kessel, aceasta 
este baza chiar a utopiei fourieriste). „De obicei alege să 
se vândă cel care nu a reușit să se dăruiască", spune 
genial Stendhal. Fiinţa care se propune, fie și o pocitanie, 
provoacă tulburare, se desprinde de ansamblul celorlalţi 
într-o aventură unică, sugerând o posibilitate scandaloasă 
în universul codat al raporturilor sociale. In ospitalitatea 
amoroasă există o dezagregare a barierelor individuale 
care face din trupul fiecăruia, potenţial, o proprietate a 
tuturor. Și ce sunt banii dacă nu curva virtuoasă prin 
excelenţă, care nu aparţine nimănui, dar se dăruie 
tuturor?JOCURILE, VERSIUNE SECULARIZATĂ A 
GRATIEI DIVINE 

Nimeni nu joacă pentru câștig, spune Dostoievski, 
nimeni nu trebuie să cedeze „dorinţei plebee de a câș- 
tigat, „chiar și când și-a pierdut și ultimul bänut"*. Ce 
motivează gentlemanul în faţa talerilor și a ludovicilor de 
aur de pe catifeaua verde, „fierbinţi ca jarul încins"? 
Voința de a trimite un gest dispretuitor destinului, „de-a 
scoate limba la el", de a găsi martingala care să învingă 
necunoscutul chiar pe terenul lui. Nu au pus oare Pascal 
si Fermat, inventatori într-ale matematici- lor previzionale 
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si străbuni ai asigurărilor, descoperirea unei anumite 
ordini în neregularitätile istoriei si nu au subliniat ei 
riscul de a vedea un fenomen dăunător revenind la date 
fixe? Importantă e speranţa de a găsi o recurenţă 
matematică la ruletă sau la zaruri. Chiar imposibilitatea 
proiectului este cea care seduce jucătorul lui Dostoievski, 
îl împinge înainte, împotriva oricărei raţiuni, în cazinoul 
în care se ruinează, în care jură să nu o mai ia de la capăt 
înainte de a reîncepe iarăși. Cu un bobârnac, își joacă 
existenţa: totul sau nimic. La prima vedere, jocul de loto 
seamănă cu definiţia dată căsătoriei de un romancier 
britanic: triumful speranţei asupra experienţei. Ceea ce-l 
motivează este ambiția de a-și îmbunătăţi viaţa printr-o 
șansă fantastic de subţire: una la mai multe zeci de mili- ? 


2 Pascal Bruckner 


oane. Poate tocmai fiindcă lozul cel mare e dincolo de 
asteptäri, jucäm pe mâna lui. Pariorul ar putea spune la 
fel ca un credincios: cred tocmai fiindcă e absurd. Cu o 
mică diferență: pe Dumnezeu nu l-a văzut nimeni, pe când 
câștigători există și întreţin legenda. Sistemul prevede, 
dincolo de jackpot, o întreagă baterie de câștiguri de 
consolare prin care se evită descurajarea și se atâtä 
nerăbdarea. Ce număr să joci? Data ta de naștere, a celor 
apropiaţi? întrucât rezultatul este nesigur, te încäpätânezi 
să utilizezi cifre cărora le acorzi o personalitate anume. 
Să crezi posibil imposibilul numai fiindcă așa îţi dorești: 
jocul de loto traduce noţiunea de denegare, bine 
cunoscută psihanaliștilor. Știu că e de necrezut să câștig, 
totuși încerc. Jocul permite relaxarea presiunii realităţii și 
ne lasă pe de-a-ntregul la mâna capriciilor fortunei, cu 
dublul său sens, de hazard și de bogăţie. Dacă în toată 
această poveste există înșelătorie, îi suntem complici. Nu 
așteptăm de la loterie nici să schimbe repartiția socială a 
bunurilor, nici să corecteze inegalitätile. Si, oricum, 
pentru un stat este mai bine să adune câte putin din 
milioane de venituri modeste decât să ia mult de la un 
mic număr de oameni bogaţi. 
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în plus, trebuie să distingem între două tipuri de jocuri: 
cele care depind de noi și presupun o anume competenţă 
— cărţi, baccara, biliard, pariuri — și cele în care ne 
abandonăm anonimatului unor bile aruncate într-o 
mașinărie sau fanteziei aparatelor care afișează cifre. 
Cele dintâi ne pot ruina, celelalte sunt mai puţin nocive 
prin periodicitatea pariurilor și sumele modice de plată. 
Dacă e să pierdem, pierdem doar ce-am mizat, nu și 
cămașa de pe noi. Lucru care oferă ritualului de a trece 
pe la loterie, unde räzuiesti lozurile sau bifezi cäsutele, 
un aspect în același timp înfierbântat și liniștit: câștig 
improbabil, pierderi minime. Democratizare a frisonului, 
dar fără vertijul prăbușirii, adictie light. Adevăratul resort 
al participării este ideea nebunească de a provoca 
destinul chiar pe terenul lui, imaginându-ne că s-ar putea 
să fim noi aleșii, noi singuri dintr-atâtea milioane. Loteria 
este versiunea secularizată a gratiei divine. 


V4 Pascal Bruckner 


Deseori există ceva mai rău decât să pierzi: să câștigi. 
Averea căzută din cer este cea mai periculoasă: ar trebui 
prins imediat beneficiarul și sfătuit. Devenit ţintă a 
escrocilor, și-ar putea vedea norocul transformat în 
ghinion, s-ar putea trezi rapid ruinat. Minunätie a jocului: 
face parte dintre acele ,esafodaje de ajutor" (Theodor 
Fontane) care ne relaxează, ne eliberează de alternativa 
reușită — eșec. Nici moral, nici imoral, jocul este o 
modalitate de a întinde capcane sorții, de a fabrica 
îndoieli, pentru a avea apoi pe cine să conjuri. Jucătorul 
este un războinic al imponderabilului, în lumea obișnuită, 
zarurile nu se rostogolesc decât o singură dată: de ce să 
nu fie oferită permisiunea de a o lua de la capăt la 
nesfârșit? Din acest punct de vedere, a paria pe existenţa 


lui Dumnezeu este unicul joc în care nu se poate nici 
pierde, nici câștiga, întrucât răspunsul presupune decesul 


ua Partea a 
treia 


Bogăția 
obligă Capitolul 8 


Sa reabilitam valorile 
burgheze? 


„Doi ruși, nouveaux riches, se întâlnesc. Primul zice: 
«Ia uite, mi-am luat o cravată nouă, m-a costat 50c de 
dolari!» Al doilea îi răspunde: «Imbecilule! Știu eu un loc 
din care-ţi puteai cumpăra una la fel cu 800,»“ 

MARIE FREYS SAC! 

Ducele Richelieu, ne spune istoricul Norbert Elias, i-a 
dat într-o zi fiului său o pungă plină ochi pentru ca acesta 
să înveţe să chel- tuie ca un mare senior ce se afla. La 
puţină vreme după aceea, tânărul i-a adus înapoi punga la 
fel de plină: furios, tatăl a arun- cat-o pe fereastră?. A 
economisi reprezenta pentru nobilime un obicei al celor 
de jos sau al negustorilor ticăloși. Mai degrabă te ruinai 
dând petreceri strălucitoare decât să limitezi luxul ori să 
recurgi la muncă, soluţie degradantă. „Ești cu atât mai 
mult un om de lume cu cât ești mai putin un om al 
banilor", scria Taine. Numai că acest dispreţ provenea din 
jaf, din război, din extorcarea muncii ţăranilor și a 
servitorilor. Aristocratia trebuia să risipească aurul pe 
care, de altfel, îl dispretuia. A tezauriza ţinea de cea mai 
joasă vulgaritate. Iar când fondurile lipseau, erau nevoiţi 
să se dea pe mâna creditorilor, chiar dacă nu înapoiau 
niciodată datoria ori îi aruncau pe aceștia în închisoare. 

De partea cealaltă este fiinţa care lucrează, 
acumulează, caută să se îmbogăţească prin muncă 
permanentă. Citiţi toată literatura secolelor al XIX-lea si 
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XX, care nu se dovedeste a fi decât un lung rechizitoriu 
adresat de revolutionari, monarhisti, romantici noului tip 
de om: Burghezul. Pântecos, hidos, cu gândul numai la 
câștig, a fost și rămâne de trei veacuri încoace inamicul 
public numărul unu. Cine este acesta? O fiinţă lipsită de 
anvergură. Nemulțumit să parodieze aristocrația, să 
exploateze ţăranii, proletarii — al căror nume, în latină, 
înseamnă cel care nu poate conta, pentru a supravieţui, 
decât pe copiii lui? —, impune un mod de viaţă în care 
monotonia își dispută întâietatea cu meschinăria. Prin 
comparaţie cu fosta feudalitate cheltuitoare și amatoare 
de lux, burghezul marchează triumful avari- tiei. Un 
singur cuvânt îl caracterizează: e josnic. „Gras și trupeș, 
bine întreţinut de propria-i prostie", cum zice Balzac 
despre al său Moș Goriot la începutul romanului eponim, 
înainte de a ne dezvălui sufletul sublim închis în acel 
corp. Burghezul ascultă cu totul de o economie a 
înfrânării. Nu-și stăpânește pasiunile, elanurile decât 
pentru a lăsa cale liberă unicului lucru care contează 
pentru el: să facă bani, singura formă de sânge care-i 
curge prin vene. Nu spunea oare Benjamin Franklin că a 
pierde un ac pe zi înseamnă a pierde cinci cenți pe an și 
tot profitul care ar putea decurge de aici“? 

Ajunsă clasă dominantă, burghezia nu a încetat să 
maimutäreascà nobilimea, distrugându-i, în același timp, 
valorile. Insistând prea mult pe nimicnicia omului, 
moraliștii secolului al XVII-lea au pregătit demolarea 
onoarei aristocratice și au facilitat izbucnirea Revoluţiei 
din 1789. Cu luciditatea lor răvășitoare, Pascal, La 
Rochefoucauld și janseniștii au anticipat, fără să știe, 
apariția omului contabil, mărginit ca orizont, dar propice 
dezvoltării capitalismului. Nu mai exista nimic măreț, 
nimic nobil pe firmamentul omenirii, doar exprimări ale 


egoismului, pe care freudismul le va cobori la nivelul 
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pulsiunilor fundamentale ale sexualitätii si analitätii. 
Burghezul însă este flexibil: prototipului afectat, rigid al 
secolelor XIX-XX, pe cât de ipocrit, pe atât de moralist, îi 
urmează, începând din anii i960, burghezul new-look, 
„muncitor ziua, petrecäret noaptea!* (Daniel Bell)’, care 
adaugă economiei idealul plăcerii, moștenire a 
revolutionä- rii moravurilor. Telul nu mai este doar 
munca, dar si consumul la vedere al bunăstării. Noţiunii 
de prudenţă îi succede cea de risipă. Piaţa se pune în 
serviciul dezvoltării și satisfactiei personale, iată inovaţia 
de după cel de-al Doilea Război Mondial. Ordinea 
capitalistă, vinovată de a fi alungat poezia din lume, era 
cea a deceptiei (Max Weber). In ziua de azi, îi succede 
ordinea divertismentului, convergenta dintre etica muncii 
și hedonism. Apariţia burghezului boem, și de stânga și 
de dreapta, care refuză despărţirea ambițiilor culturale 
de realitatea profesională. Burjuiul revoltat de stânga 
aspiră la viaţa de artist, păstrându-și însă prerogativele, 
simțindu-se la adăpost în cartierele lui bine apărate. 
Burjuiul de dreapta ţine la frisonul unei libertăţi dez- 
läntuite, fără a pierde însă ceva din respectabilitate. Si 
unul și celălalt doresc dreptate pentru toată lumea, fără 
însă a-și pierde privilegiile lor și numai ale lors. 


Plăcinta uriașă 
La începutul secolului XX, bancherul John Pierpont 
Morgan explica faptul că nu ar avea încredere într-o 
firmă al cărei patron ar câștiga de douăzeci de ori mai 
mult decât sala- riatii săi. In zilele noastre, șefii își fixează 
singuri onorariile sau decid să și le sporească prin 
consiliile de administraţie dedicate interesului lor, 
încasând remuneratii de cinci sute, de o mie sau de două 
mii de ori superioare celor ale angajaţilor. Fără vreo legă- 
tură cu meritele personale, veniturile în discuţie exprimă 
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mai degrabă coniventa sau competiţia cu cele ale altor 
aleși ai sorții, mai ales cu ale concurenţilor anglo-saxoni 
sau chinezi, faţă de care nu vor să rămână mai prejos. 
Figură recurentă a capitalismului modern: marele patron 
care dorește să îngheţe salariile celor care muncesc 
pentru el, în timp ce bagă în buzunar averi considerabile 
sau, mai bine, să trimită în masă în șomaj, acţiune 
însoţită de o creștere a propriului profit. Cu astfel de 
pradă, nu mai suntem în logica competenţei, ci într-o 
logică a lăcomiei'. în ziua de azi, elita se măsoară în cifre 
stratosferice, care se declină sub toate formele unor 
denumiri uimitoare, demne de o gramatică dementă. 
Aceste „package de remunerare", pentru a urma 
frangleza curentă în afaceri, includ bonusul anual, 
bonusul excepţional, bonusul multianual, stock-options, 
acţiuni gratuite, acti- uni-fantomă, prima de instalare, 
golden hello, prima de prezenţă, indemnizaţii de plecare, 
indemnizaţii tranzactionale, clauza de non-concurentä, 
avantaje în natură, pensia privată, indemnizaţii 
tranzactionale. Iti vine să crezi că visezi în fata acestui 
nou lexic plin ochi de eufemisme. Se poate spune același 
lucru despre jargonul bancherilor, despre gongorismul 
marilor preoți ai banului, cu acronimele sale de neînțeles, 
inclusiv pentru cei care le-au născocit, barieră lingvistică 
menită să intimideze novicele și să întărească spiritul de 
castă. Și-atunci cum să te mire fronda acţionarilor? Ar fi 
necesar un Moliere care să expună cu muzicalitate noile 
moravuri tipice unui capitalism dereglat. Celor de mai sus 
li se adaugă transferurile de presedinti-directori generali 
sau, în altă ordine de idei, de sportivi — fotbaliști sau 
altceva — de la un club la altul, vânduți ca „active 
umane". 

Să nu ne îndoim, există o mie de motivații valabile 


pentru care un mare patron își acordă asemenea sume, 
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cerând, în același timp, de la ceilalţi să strângă cureaua: 
în special competiţia feroce dintre marii manageri 
mondiali, care se raportează la ele ca la o pradă de 
război. Numai că a conduce înseamnă a avea în vedere 
coeziunea, a fi tu exemplul, nu a instaura o distanţă de 
netrecut între tine și trupe. Mai mult decât oricând se 
verifică o axiomă a marchizului de Sade, conform căreia a 
fi bogat înseamnă, în primul rând, să te bucuri de ce nu 
au ceilalţi. Ce vrea să spună „prea mult" în materie de 
salarizare? Sentimentul unei distanţe insuportabile între 
cei care câștigă cel mai mult și cei care câștigă cel mai 
puţin. O întreprindere, la fel ca o societate, trebuie să 
respecte o anume proporţie. Când aceasta este alterată, 
nu mai vorbim despre o lume comună. Mai mult, infor- 
matia despre respectivul écart trebuie făcută publică, 
pentru ca proporția să fie validată. Și asta cu voce tare, 
chiar dacă ne temem de reacţiile negative ale persoanelor 
cu care greu se face casă bună. Acumularea de sume 
uriașe nu este motivată de clasica poftă de câștig, ci, pur 
și simplu, de gustul de a domina, de a trona în Olimp. 
Cum să te dedici unei cauze comune, într-o întreprindere, 
când diferenţele de venit sunt uriașe? Pentru sala- riati, 
pentru funcţionari — constrângerile efortului de a reuși, 
ale concurenţei necruțătoare, univers obișnuit al 
capitalismului; pentru patroni — „socialismul pentru 
bogaţi“, cooptarea între aleși, coniventa dintre acţionari 
si cetăţenii administraţi”. Pentru a-și justifica veniturile cu 
mai multe cifre, cei favorizați invocă legile pieţei. 
„Liberalismul" lor este un alt nume al conservatorismului 
și trebuie să legitimeze inegalitätile prin recursul la o 
mână invizibilă care să cumuleze justiția imanentă și 
justiţia redistributivă. în zilele noastre, aproape toate 
taberele au recurs la etosul egalitar care rămâne 
orizontul simbolic al societăţii. Orice inegalitate trebuie 
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să fie justificată invocându-se o ordine ascunsă, dar 
echitabilă. 

Dezechilibrul coplesitor al salariilor se transformă în 
simplu reflex al competenţelor. Neofeudalismul 
contemporan ni se prezintă sub podoabele meritului: 
„Fiindcă merit", cum zice reclama de la L'Oréal. Piaţa 
este un plebiscit care consacră cea mai bună dintre 
lumile posibile. Banii câștigați devin tribunalul calităţilor 
personale: cei aleși nu-și vor spune niciodată bogaţi, ci 
doar „într-o situaţie confortabilă", strânși în chingi de 
teama de ridicol în fața atâtor capete încoronate, mult 
mai dotate decât ei. Numai că pentru ca societatea să se 
schimbe este nevoie ca distanţa dintre cel mai sus și cel 
mai jos să nu pară insurmontabilă. Un dezechilibru 
apăsător sfâșie orice speranţă de ascensiune socială. 
Conform economiștilor de la FMI, în 2015 imensa avere a 
unui număr foarte mic de persoane va dăuna creșterii 
tuturor. La scară mondială, concentrarea bogăției e 
spectaculoasă: aproape jumătate din ea, cam 110 000 de 
miliarde de dolari, e deţinută de 1% din populaţie. Altfel 
spus, „societatea corectă" sau „investiţia corectă" nu este 
aceea care nivelează, ci aceea care sporește șansele 
tuturor, permițându-le să se dezvolte într-un orizont 
viitor. 

Chiar dacă în majoritatea lor nu sunt moștenitori ai unor 
averi, bogății contemporani sunt dovada puterii avutiei 
în întreaga ei brutalitate. Singurul lucru care îi desparte 
de ceilalţi muritori e contul din bancă. Bucuriile lor, 
modalităţile de a-si petrece timpul liber sunt și ale 
noastre. Nu mai aspiră la culmile culturii, ci la cele mai 
obișnuite distracţii. Se mulțumesc să caricaturizeze fără 
rușine poporul, să-l înveselească prin jocuri și petreceri. 
Distanţa pe care o cultivă e pur spaţială, nu mentală. 
Nietzsche presimtise respectiva evoluţie, prezentând 
săracii și bogății vremii lui ca pe b populaţie identică de 
jos și de sus, aceeași pleavă având aceleași gusturi”. 
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Subversiune a unora, mäcinati de o „invidie înveninată", 
muncă înverșunată a altora, mäcinati de o „lăcomie 
concupiscentă". Aceasta este lumea contemporană: o 
cursă umăr la umăr a plebei aflate în concurenţă, 
angajată în competiţia sălbatică pentru recunoaștere 
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.CUPIDUL, EROU AL SIMPLITĂŢII 

Ceea ce se numește cupiditate poate că nu este 
altceva decât soluţia cea mai simplă. Banii oferă condiţiile 
materiale pentru o viaţă mai bună, fără a-i impune prea 
mulţi termeni, acordând o semnificaţie imediată 
existenţei: e mai simplu să aduni milioane peste milioane 
decât să-ţi împlinești destinul. îmbogățirea materială ar 
trebui să prefateze îmbogățirea spirituală: multi nu sunt 
însă apți să treacă de cealaltă parte. Cupidul este omul 
unei singure pasiuni, dar una insaţiabilă: râvnește cifre, 
adaugă zecimale cu o bucurie apropiată de beţie. 
Operaţiuni bursiere, răscumpărări, fuziuni, cumpărări 
masive de acţiuni pentru obţinerea controlului asupra 
unor societăţi, astfel trăiește în stare de efervescenţă, în 
ritmul descărcărilor de adrenalină. Banii sunt un pântec 
de o inepuizabilă fecunditate, care nu știe ce înseamnă 
„destul“. Pentru fiecare risc asumat, cupidul resimte 
voluptatea înfrângerii ori a gloriei. Când o masă de 
oameni are o singură preocupare, este mișcată de un 
singur mobil, nu mai are timp nici pentru distracţie, nici 
pentru alte subiecte imposibil de rezolvat sau dureroase. 
Dacă nu mai există „modalităţi mai nevinovate de a-ţi 
petrece timpul decât utilizarea lui pentru a câștiga bani", 
zicea Samuel Johnson (1709-1784), eseist și poet englezi, 
aceasta se întâmplă întrucât facând-o, nu te mai gândești 
la nimic altceva. Lipsindu-i imaginaţia, cupidul a izolat, 
din toată complexitatea acțiunilor omenești, un singur 
element si numai unul, căruia i s-a dedicat. 


înțelepciunea 
banilor 


Câștigarea averii urmează o cale ascendentă ce amintește 
de ascensiunea platonică a sufletelor, chiar dacă, în sine, 
nu este decât o parodie. A avea, de pildă, numele asociat 
unui clasament al celor mai mari averi este o modalitate 
de a fi liniștit în legătură cu calitatea existenţei tale. De 
aici decurg cel puţin două variante posibile: fie trăiești 
mai bine mulţumită banilor, fie câștigi maximul posibil 
fără de putea profita de ei. Fie te bucuri de diversitatea 
lucrurilor de pe acest pământ, mănânci si iubești cu 
bucurie, te cultivi, frecventezi literele și artele, te îmbraci 
elegant, umbli prin lumea largă, fie, din contră, îţi 
sporești averea. „Epoca noastră nu știe ce altceva să facă 
nici cu banii, nici cu munca, decât mai mulţi bani și mai 
multă muncă" (Nietzsche). In viaţă ai de ales între fluxuri 
și capitaluri: unele trec, altele se umflă. Primele oferă 
bucuria curgerii, celelalte, bucuria creșterii. 


Artistul si tâlharul 

Vechiul model, cel al burghezului frugal și puritan, 
ultim erou al capitalismului originar (poate o 
reconstrucţie datorată talentului lui Max Weber), a 
devenit produsul unei scoateri în evidenţă prin efectul de 
profunzime. Omul bogat ar trebui să trăiască modest, 
spunea milionarul Andrew Carnegie, la începutul 
secolului XX, să evite luxul și extravaganta, să ajungă 
„simplul mandatar al fraţilor săi mai săraci, punându-și în 
serviciul lor înţelepciunea superioară, experienţa și 
capacitatea de a administra mai bine decât aceștia ar fi 
putut ori știut s-o facă"!!. In aprilie 2013, un ziar francez 
se mira că bancherii genevezi de școală veche cinau până 
de curând „doar o zeamă chioară și o roșie umplută: un al 
treilea fel de mâncare ar fi însemnat lăcomie"!?. Clasele 
dominante însă si-au schimbat mimetismul, consecinţă 
directă a revoluţiei hedoniste a anilor i960, și s-au 
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împăcat cu dușmanii lor dintotdeauna, tâlharii și artiștii: 
primii încalcă legile, ceilalţi, formele și codurile. Formă 
înnobilată de hipioti capitaliști (cărora Richard Branson le 
va fi emblemă), miliardari cool în blugi și șlapi, toţi sau 
mai toţi exilați fiscal, duc o luptă înflăcărată împotriva 
încălzirii globale, a sărăciei, a SIDA. De acum, maeștrii 
lor sunt pictorii extrem de bogaţi, marii sportivi, uneori 
chiar figuri ale propriului mediu, aventurieri, ba chiar dic- 
tatori (vezi fascinația exercitată asupra elitelor noastre de 
Fidel Castro sau de Ramzan Kadîrov). Arta, prin definiţie 
activitatea cea mai dezinteresată, a ajuns cea mai 
rentabilă. în zilele noastre, capitalul înseamnă opera de 
artă și valoarea valorii, un pătrat de pânză pictată. 
Aceasta devine un element al definirii poziției sociale, 
precum și demonstraţia apetitului autentic pentru fru- 
musete. Pânze năucitor de scumpe ale maeștrilor sunt 
expuse pe suprafeţe vaste, cu scopul de a le lua ochii 
musafirilor. Numele colectionarului este aproape la fel de 
important ca al artistului, cu condiţia ca anteriorul 
proprietar să fi fost la fel de prestigios. Astfel, Liu Yigian, 
șoferul chinez de taxi ajuns miliardar, și-a cumpărat de la 
Christie's Nudul culcat al lui Modigliani cu 170,4 milioane 
de dolari. Achizitionâänd un Picasso sau un Degas, 
cumpărătorul capătă o notorietate subliniată de dezvă- 
luirea sumei lăsate la casa de licitaţii. Un fel de pradă de 
război care-i onorează. Tot așa, se vor plăti averi pentru 
produsele unui artist tânăr care-și face o intrare 
zgomotoasă pe piață. Mișcarea funcţionează și invers: 
artistul dorește panașul insurecției plus venituri 
confortabile. înțelege să câștige pe ambele câmpuri, și pe 
cel al subversiunii simbolice, dar și pe cel al contului 
bancar bine garnisit (Jeff Koons, Anish Kapoor, Damien 
Hirst). Oare nu se fotografia Salvador Dali cu câte o 
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semnase o carte pentru casa editorială americană Simon 
and Schuster în anii 1950? Necplus ultra înseamnă să 
inviti artiști la masă, să-ti faci cadou un star al 
showbizului ori să-ţi realizeze portretul unul dintre cele 
mai mari nume ale picturii, ca prinții de odinioară, pentru 
a ajunge și tu un obiect de artă: Kate Moss sculptată de 
Marc Quinn pe post de sirenă, în aur masiv de 50 de 
kilograme, într-o poziţie complexă de yoga, sau Pierre și 
Gilles imortalizând-o pe cântăreaţa bărboasă Conchita 
Wurst cu o aureolă de lumină, ca o sfântă. 

Viaţa era prea liniștită în cosmosul burghez, acum 
trebuie săfie excitantă. Sensibilă la critica artistică a 
capitalismului'5, o parte a elitelor va asuma exigenta 
autenticităţii și a eliberării implicite în chiar respectivul 
mediu. Și așa burghezul se îngrozește, elimină 
meschinăria, elimină propriile moravuri și ţine să simtă 
pe pielea lui punctul de vedere boem. E cucerit de o 
„foame devoratoare a experienţelor fără limite" (Daniel 
Bell) #: se uită cu jind la marii artiști cărora le admiră 
simțul inovației si îndrăzneala execuţiei, după cum bine 
și-a dat seama Luc Ferry. Boemul dorește să se 
îmburghezească, iar burghezul să se plebeizeze. Acesta 
din urmă rămâne cu gura căscată în faţa pieţei de artă, 
visează să scape de orice lanţ, tine să cunoască si el beţia 
situaţiilor limită. Criticat cândva pentru mediocritate, 
este acum arătat cu degetul pentru lipsa de măsură, 
pentru nebunia baroc. A terminat-o cu „zeiţa Cumpätare", 
a părăsit pentru totdeauna mediul corect, gestiunea de 
bun tată de familie. 
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Altă ispită: marele banditism care contaminează tot mai 
mult economia obișnuită si vede creându-se, în anumite 
ţări, aii- anta dintre industrie și lumea interlopă!€. Nu a 
propus Pablo Escobar, în 1989, după o campanie de 
teroare destinată să influențeze alegerile prezidenţiale 
din Columbia, să plătească el datoria externă a țării"? 
Venezuela lui Chavez nu este oare deja un stat mafiot în 
care conducătorii se poartă ca niște șefi de bande? 
Căderea zidului Berlinului a permis înflorirea de noi mafii 
în estul Europei, mai ales în Rusia, experte în jaf și pradă, 
continuatoare ale fostelor nomenclaturi comuniste. 
Jurnalistul Roberto Saviano a prezentat limpede 
penetrarea, de către Camorra napolitană, a marilor 
industrii din nordul Italiei și a sectorului turistic din 
Spania. Cât despre romanul poliţist negru scandinav, 
acesta are ca temă principală deriva ucigașă a claselor 
conducătoare. Si astfel se creează „un sistem criminal 
care inervează societatea de sus până jos“ (Jacques de 
Saint-Victor)!, care mizează pe slăbiciunile regimului 
parlamentar. Cadrele, șefii de întreprindere, 
notabilitätile, bancherii fac „pacte secrete" cu crima 
organizată, îmbrățișează idealul de viaţă al încălcării 
legii, specific fiarelor umane, în timp ce gangsterul 
visează să se transforme în „ban- kster“. Este aceeași 
mișcare ce însufleţește escrocii de la Bursă, care pun la 
punct sisteme piramidale Ponzi bazate pe naivitatea 
profanilor pe care-i storc prin toate mijloacele. Fapt 
caracteristic — marii tâlhari, amestec de animal de pradă 
și de minte sclipitoare, pot deveni modele pentru anumiţi 
bogătași, preocupaţi să-și sporească puterea și dovedind 
o totală indiferenţă față de legile omenești. 

Criminalul, personaj nietzschean prin excelenţă, este 
o ființă excepțională care nu se lasă intimidată de morala 
turmei. A fost încurajat de eliberarea moravurilor, 
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intervenită în anii i960, căreia îi contrazice optimismul 
antropologic. Dorintele noastre, oricât de excesive ar fi, 
se spunea pe atunci, sunt bune de la natură și nimic nu ar 
trebui să le limiteze; un singur lucru este îngrozitor, 
interdicţia care reprimă. Si totuși e bine să mai scădem 
din pretenţii: ipocrizia rațiunii, conform lui Hegel, constă 
în a atinge țeluri sublime prin intermediul unor pasiuni 
brutale. Smecheria modernităţii constă în a crea situaţii 
dure prin intermediul unor pulsiuni care au reputaţia de a 
fi sublime. Hedonismul contemporan se întâlnește cu 
noua delincvenţă care îi deschide posibilitatea de a se 
desfășură, de a străbate noi teritorii ale încălcării legii. în 
viitor, pe acest teren se va juca, cel al opoziţiei dintre 
burghezia mafiotă și cea virtuoasă. De la natură jucătorul 
este mai permeabil pentru perversiunea morală decât 
conservatorul, întrucât unicul lui criteriu este propria 
plăcere. Să ne amintim formula lui Hannah Arendt, scrisă 
într-un cu totul alt context, cel al ascensiunii nazismului: 
„înalta societate se îndrăgostește de propria drojdie 
socială". 

SFÂRȘITUL BANILOR, SFÂRȘITUL ECONOMIEI? 

„Se apropie ziua", scria Keynes în 1945, „în care 
problemele economice vor trece în planul doi, adică acolo 
unde le este locul, iar sfera spiritului și a sufletului va fi 
ocupată sau reocupată de problemele noastre reale: cele 
ale vieţii si relaţiilor interumane, ale creaţiei, 
comportamentului si religiei"!*. Așadar, societatea va 
trebui să fie interesată de scopurile ultime, de fericire de 
exemplu, și să neglijeze mijloacele, tehnica, dezvoltarea, 
otrăvuri detestabile. Bizară propensiune a economistului 
care își decretează meseria pe cale de dispariţie, odată 
produsă prosperitatea în mod automat, de mașinăria 
industrială. Ne amintește de promisiunea lui Karl Marx, 
din Ideologia germană (1845), care ne explică faptul că în 
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sânul societății comuniste abundenta va ajunge la un 
asemenea nivel si va fi atât de bine reglată de producţie 
încât oamenii vor putea vâna dimineaţa, vor putea merge 
la pescuit după-amiezile și se vor putea deda criticii 
seara, fără a fi fost vreodată vânători, pescari ori critici. 
Uimitoare profeţii din partea unor indivizi care și-au 
consacrat întreaga viață problemelor materiale si care, 
dintr-odată, le privesc ca pe ceva superfluu. Specialiștii în 
curbe ciclice și în statistici visează la poezie și la iubire. 
Contra-exemplu: toţi cei care sunt preocupaţi neîncetat 
să dispretuiascä banii, în lumea literară si artistică, nu 
încetează să vor- bească despre ei obsesiv, simptomatic. 
Alţii pledează pentru sfârșitul banilor cel puţin sub 
forma lor materială și pentru expansiunea versiunii 
electronice, „devizele megabit" reducându-se la un 
punctulet strecurat după ureche ori sub piele. Ceea ce ar 
elimina contrafacerile falsificatorilor, furturile de bani 
lichizi, atacarea furgonetelor bancare și spălarea de bani 
de către mafie. Telefoanele mobile ar ajunge bănci 
portabile, lucru care ar permite oferirea de servicii 
financiare si celor mai defavorizati, în sate și în 
ghetouri”. Argumentele sunt exacte, deși frauda 
electronică este foarte răspândită. Termenii însă rămân 
impreciși: nu la sfârșitul banilor asistăm, ci la 
metamorfozarea lor. Cum nu putem stinge patimile 
omenești, încercăm să abolim semnul blestemat care le 
pune în mișcare, în speranţa că respectiva schimbare ne 
va curăța petele. Insă preferința pentru lichidităţi 
dovedește în ce măsură dematerializarea banilor rămâne 
o utopie. Pe alocuri dăm de aceeași aspirație a 
dezincarnării existenței umane. Numai că pentru a avea 
acces la acea stare sublimă încă mai este necesar să 
intrăm în îndelungi explicaţii economice, monetare, 


financiare și, deci, să resuscităm exact lucrul împotriva 
6 Pascal Bruckner 


cäruia ne-am ridicat. Si din nou Keynes, cu accent de 
profet: „Când acumularea de bogätii nu va mai avea o 
importanţă socială deosebită, atunci se vor produce 
marile schimbări în codul moral (...). Dragostea de bani 
ca posesie — pe care trebuie s-o diferentiem de dragostea 
de bani ca mijloc de a cunoaște plăcerile și realităţile 
vieţii — va fi considerată drept ceea ce și este cu 
adevărat, un act morbid și cam respingător, una dintre 
acele slăbiciuni semicriminale, semipatologice pe care le 
aducem tremurând la cunoștința specialiștilor în maladii 
mintale"?!. Fie! Numai că invocarea viitorului ca loc al 
consolării este dintotdeauna un subterfugiu. O modalitate 
de a vedea omenirea nu așa cum este, ci așa cum am vrea 
să fie. Trebuie s-o mai terminăm odată cu ideea de sfârșit: 
n-o să vină niciodată nici sfârșitul lumii, nici al religiei, 
nici al naţiunii, nici al istoriei. Poate fi doar sfârșitul unei 
lumi, unei viziuni asupra istoriei, unei forme de credinţă. 
Banul fizic nu este gata să dispară, cum nici morbiditatea 
omenească nu e. 


Fericirile puerile 

într-o conferinţă susținută la Viena, în martie 1937, 
Robert Musii explică faptul că artistul, scriitorul au 
dreptul, invers decât oamenii obișnuiți, să fie proști cu 
toată inocenta lor”. Lipsa de modestie le este îndreptăţită 
ţinând cont de poziţia pe care o au. își pot permite ceea 
ce anonimilor le este interzis: libera dezvoltare a 
narcisismului, sub formă de măgării sublime, receptate ca 
revelații. Acesta este și avantajul averii care face din 
aleșii ei copii cărora le este permis totul sau aproape 
totul. Au, de pildă, posibilitatea de a-și ridica micile 
necazuri la rang de tragedie. „Sărmanul este constrâns să 
facă economie de durere. Bogatul și-o poartă pe a sa de la 
un capăt la celălalt." (Charles Baudelaire) în jurul celor 
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plini de bani plutește o atmosferă de fervoare: alături de 
ei respiri aerul tare al reușitei (în timp ce, spontan, pe cei 
fără noroc îi tulbură). Știm astfel de indivizi, incremeniti 
de grandoarea lumii bune, care condiționează prietenia în 
funcţie de prestigiul celor pe care-i cunosc, gata de orice 
lingușire pentru a fi admiși în cercul respectivilor. 
Periculos joc: a te freca de cel mai bogat decât tine, din 
mimetism, înseamnă a-ţi asuma riscul de a deschide o 
rană care nu se va cicatriza niciodată. E calea sigură 
către amărăciune. Cum i se întâmplă lui Lily Bart, din 
romanul lui Edith Wharton, La fericitii lumii, încântătoare 
orfană fără bani din New Yorkul începutului de secol XX, 
atrasă ca un licurici de mediul de rang înalt al prietenilor 
ei, care sfârșește prin a fi respinsă chiar dacă le-a învăţat 
codurile”. Cei favorizați par a fi mântuiti încă din timpul 
vieţii. Sunt binecuvântati de zeița versatilă Fortuna, cu 
dublul ei sens de abundentă si de hazard, cea care 
împarte plăceri, soră și a Sărăciei și a Fastului. Cei 
favorizați răspândesc putere de la distanţă, mult chiar 
peste posibilităţile lor. Poate că, frecventându-i, vom 
beneficia și noi, prin tranzitivitate, de aura lor. 

Cei bogaţi sunt monarhi ale căror fantezii ne distrează 
ori ne indignează?*. Ignorând constrângerile obișnuite, se 
consideră de o altă rasă. Când se prăbușesc, în urma 
vreunui caz de corupţie, pot exclama comic, precum 
Robert Diamond Jr., în 2013, pe când era fostul director 
general al băncii Barclays, dat afară în urma scandalului 
manipulării Libor (dobândă interbancară) în Anglia: 
„Nicicând nu am făcut această meserie pentru bani. Nu 
asta a fost ambiția mea. Pur și simplu ea a dat peste 
mine", Succesorul lui, Rich Ricci (nume predestinat), va 
explica faptul că este imposibil să trăiești la Londra sau la 
New York cu mai puţin de o sută de milioane de dolari. In 
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într-un sicriu în formă de seif, pentru a-și putea duce mai 
departe, și pe lumea cealaltă, pasiunea pentru bani. La 
sfârșitul secolului al XIX-lea, sociologul american 
Thorstein Veblen va postula că puterea financiară trebuie 
să fie legată de consumul ostentativ. „încântător 
înseamnă onorabil pecuniar. “ Pe vremea aceea, familia 
Vanderbilt își ridica la New York palate uriașe (cel din 
Strada 5 7 avea nu mai puţin de 13 7 de camere). Marble 
House, „palatul de marmură" din Rhode Island, cu o 
valoare de 11 milioane de dolari, a fost dăruit de 
Cornelius Vanderbilt, în 1892, soţiei sale, Alva, la 
aniversarea acesteia. în aceeași perioadă, un maistru 
câștiga circa 1,25 dolari pe zi și un muncitor necalificat 2 
cenți pe oră”®. J.P. Morgan și-a cumpărat prima pânză de 
Vermeer nu fiindcă i-ar fi plăcut, ci fiindcă era scumpă și 
astfel îi putea impresiona pe cei asemenea lui”. La bordul 
iahtului personal, defunctul Aristotel Onassis, angajat 
într-o bătălie a cheltuielilor cu rivalul lui, Stavros 
Niarchos, îmbrăcase, se pare, prin anii 1970, scaunele 
din bar cu piele din preput de cașalot, montase robinete 
din aur masiv și o piscină escamotabilă, care se putea 
transforma în ring de dans, pavat cu mozaic?8. Așa arată 
big boys toys, jucării pentru băieţii mari, după cum ne 
spun revistele dedicate vieții de lux. 

în ziua de azi, la fel ca mai demult, plutocratii 
alunecă, în materie de mașini, nave, case, într-o 
competiţie de natură falică: iahturile devin pacheboturi 
cu piste de aterizare pentru elicoptere, piscine interioare 
și exterioare, minisubmarine, locuinţele sunt gigantice, ca 
să nu mai punem la socoteală avioanele particulare ce 
supraaglomerează aeroporturile și provoacă ambuteiaje 
aeriene”. Trebuie satisfăcute toate extravagantele: să-ţi 
märiti fiica în Franţa, ca indianul Lakshmi Mittal în 2004, 
invitând 1 000 de persoane, transformând în spaţiu privat 


înțelepciunea banilor 9 


palatul Tuileries si castelul de la Versailles pentru 70 de 
milioane de euro. (în 2013, un industriaș indian foarte 
bogat își va mărita fata la Cannes, fără a obţine însă 
dreptul de a face o paradă pe Croisette, călare pe 
elefanţi.) Peer pressure, presiunea din partea celor 
asemenea, este necruțătoare și conduce la escaladarea 
excesului. Acești tycoons se împart între cei i% cu 
venituri uriașe și 0,1% cu venituri incredibil de uriașe: 
limbajul nu mai este suficient pentru a descrie respectiva 
ierarhizare. Superlativele înnebunesc. Trebuie lăsată 
mult în urmă haita de aspiranti înstăriți, împotmoliţi în 
„luxul de masă“, și pentru asta trebuie cheltuit mai mult, 
aruncaţi dolari cu sutele de mii, cu milioanele, pentru a 
se putea păstra locul și rangul. Banii fac din deţinătorii 
lor avocaţi ai propriului statut. Ce mai contează că 
această cursă trage după ea și clasa de mijloc, pe cei 
„aproape bogaţi“, care încearcă să rivalizeze în 
cumpărături somptuoase cu clasele superioare, chiar cu 
riscul alunecării în îndatorare“. Opulenta materializează 
dorinţele noastre cele mai infantile, nevoia de a ne 
stupefia contemporanii printr-o aiuritoare risipă. O știm 
încă de la Adam Smith: a căuta bogăţia înseamnă a căuta 
recunoașterea și simpatia celuilalt, înseamnă a-ţi dori să 
fii iubit și invidiat. Capriciile nu au sens decât prin relaţie 
cu alți oameni, faţă de care nu trebuie să te lași mai 
prejos. 

Numai că banii nu doar eliberează, dar și aservesc, 
împing „dizidenţii" fiscali să se expatrieze și pe cei bogaţi 
să trăiască doar între ei, precum marea burghezie sud- 
americană ori cea rusă, baricadate cu grilaje și în turnuri 
de observaţie, închise în fortărețe de lux. Blestemul este 
că sunt condamnaţi să trăiască numai printre cei 
asemenea lor, într-un spaţiu rarefiat. închid ușa în faţa 
neașteptatului și nu profită absolut deloc de amestecul 
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urban, de minunata porozitate a marilor orase care fac 
atât de exaltante frecventarea cafenelelor, hazardul 
întâlnirilor, plimbările fără tintă. Evocând sala de mese de 
la Grand Hôtel, din ima- ginarul Balbec, Proust o descrie 
drept un imens acvariu dincolo de care se înghesuie 
muncitori, pescari, mic-burghezi pentru a admira 
„festinul animalelor fermecătoare", adică ducii, contesele, 
bancherii care iau cina. Nu e sigur că acest „festin al 
animalelor fermecătoare" ne mai face să salivăm, nu e 
sigur că fericirea, surpriza și-a făcut casă exclusiv în 
lumea bună din societatea noastră, sortită în felul acesta 
închiderii. Banul, divinitate maliţioasă, 7 7,7 nu circulă 
decât pentru a-i împietri mai bine pe cei care îl posedă, 
încremenindu-i sub formă de statui de sare. 
AVARUL ȘI RISIPITORUL 

„Angela Merkel", a spus la un moment dat Sigmar 
Gabriel, președintele Partidului Social Democrat German, 
„este ca o mătușă bătrână care-și ţine geanta pe 
genunchi ca să nu-i fure cineva banii, însă germanilor 
chestia asta le place." Există o diferenţă între spiritul de 
economisire, amprentat de filo- sofia moralistă, și 
avaritie, care este o maladie de retende. A mai da drumul 
cu prudenţă gologanilor este, totuși, o modalitate de a-i 
repune în circulaţie. Avarul are particularitatea de a-și 
transforma aurul în organe de substituire. A-i ceda ar 
însemna să se dezmembreze. Banii sunt nici mai mult nici 
mai puţin decât pielea, nervii, mușchii lui: și-a construit 
un trup din materie inertă și atemporală, care-i va 
supraviețui. Calicul trădează dorinţa de nemurire. Mai 
degrabă se identifică cu propria avere decât o posedă, din 
ea e construit. Nu o acumulează decât pentru a-și 
interzice să profite de ea: nicio bucurie nu ar putea egala 
faptul de a o avea. 

Uitaţi-vă la Harpagon: în același timp odios și naiv, se 
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trădează în momentul în care își îngroapă caseta cu io 
000 de scuzi în grădină. Siret, împrumută bani cu dobânzi 
exorbitante; cinic, vrea să-si mărite fata cu un babalâc de 
cincizeci de ani care o acceptă fără zestre. Mai e și 
fanfaron, dorind să se însoare cu o tânără de douăzeci de 
ani care este îndrăgostită de fiul lui. Posedat, încearcă 
prin proliferarea scuzilor o cură de rejuvenare, tot așa 
cum vrea să se regenereze unin- du-si destinul cu cel al 
unei mlădite feminine. Avarul lui Moliere trăiește prin 
disprețul față de celălalt. In mod clasic, avaritia, de unde 
vine cuvântul „avid", era asimilată, în Evul Mediu, 
cupiditätii, mamă a profitului. Pe vremea aceea însemna o 
pasiune lacomă de viaţă și de ființe, nu meschinăria 
răutăcioasă pe care o înfierăm de la Moliere încoace. 
Până și în infern, în iconografia Judecăţii de Apoi, avarul 
își ţine punga cu bani sub cap, chiar și în mijlocul 
chinurilor, venerân- du-și în veșnicie sacul cu scuzi“!. 
Zgârcenia celor bogaţi este un fenomen uluitor, de 
parcă ar ţine să acumuleze toate stările, și modul de a 
risipi al celor avuti și parcimonia dezmostenitilor sorții: 
Paul Getty, miliardarul petrolist californian, se pare că-și 
instalase în casa lui de la Londra un telefon cu fise pentru 
musafiri și nu pleca niciodată primul de la vreo întâlnire 
pentru a nu trebui să plătească el taxiul. Poate că-si dorea 
să evite efectele lehamitei celor bogaţi, purtându-se de 
parcă abia ar fi debutat în afaceri si ar fi avut nevoie să 
numere ban cu ban. Avaritia este o matematică a scăderii, 
o banchiză a ini- mii. Avarul își dă seama terorizat că 
banii nu sunt niciodată cu adevărat ai lui, că reprezintă o 
entitate care-ţi scapă, labilă, căreia trebuie să-i opui 
barajul cărpăno- șeniei. Poate că aici este pertinentă 
metafora freudiană a erotismului anal, prin gustul 
retentiei. Insă a explica, precum Ferenczi, că banii „sunt 


bălegar deshidratat și fără miros pe care-l fac să 
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strălucească"? sau că dragostea de profit relevă 
instinctul morţii prezent în materiile fecale (Norman 
Brown) este o exagerare. Ia puneţi mâna, uscați 
excrementele și frecati-le! Tot n-o să obţineţi nici ludovici, 
nici bani de aur, nici măcar un singur euro! 

Risipitorul este antonimul lui Harpagon, tot așa cum 
banul beat se opune banului sobru. Nu încetează să 
evidentieze, cheltuind dezläntuit si la vedere, în ce 
măsură îi este indiferent numerarul. Nu-l oprește nicio 
petrecere, niciun banchet sau vreo cumpărătură 
costisitoare. în clipa în care își aruncă ultimii bani pe 
fereastră, pândește extaziat privirile celorlalţi, care-l 
consacră ca mare senior. Cheltuitorului îi place să 
stigmatizeze zgomotos avaritia congenerilor lui. Când 
Serge Gainsbourg arde în public, la televizor, pe 11 
martie 1984, o bancnotă de 500 de franci, pentru a 
protesta împotriva fiscului, sfidează legea și își afișează 
disprețul față de Vitelul de aur. Insistenta risipitorului de 
a cheltui atât de mult dovedește că nu e complet detașat 
de obiectul dispretului său. Generozitatea lui e 
înșelătoare, întrucât e angajat într-o interminabilă reglare 
de conturi cu bogăţia. 
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Avarul si risipitorul sunt două fete ale aceleiași 
medalii, după cum observase și Aristotel. Acesta le opune 
omul liberal, care dă atât cât trebuie, când trebuie și cu 
plăcere”, sub egida dublă a virtuţii și a distractiei. I se 
adaugă magnificul, care excelează prin nobleţe si 
măreție, cheltuind considerabil, încât nimeni nu-l poate 
întrece. Cu toţii oscilăm între zgârcenie și generozitate: 
ni se întâmplă să ne târguim pentru sume derizorii, să ne 
înflăcărăm făcând ceva necugetat, să ne apuce pandaliile 
pentru te miri ce. Legătura corectă cu banii este aceea de 
a avea destui, căci pe seama lor punem incertitudinile 
noastre, într-atât par de plini de puteri 


considerabile.lIMpozitele simt doar 
pentru sărad? 


Prin refuzul regulilor sociale și, în primul rând, al 
plăţii impozitului, noile oligarhii își manifestă tendinţa de 
a ieși în afara lumii obișnuite. Experţi în evaziune fiscală, 
în schimbări competitive de domicilii, întreţin oștiri de 
fiscaliști și de avocaţi pentru a scăpa de obligaţiile ce 
lovesc cetăţenii de rând. Unii preferă să nu investească în 
ţările lor: astfel, 9 000 de expatriati americani au ales să 
renunţe la cetățenie după votarea, în 2011, a legii Fatca 
{Foreign Account Tax Compliance Aci) care obligă 
bancherii străini să comunice la 1RS {Internal Revenue 
Service), fiscul american, toate informaţiile privind 
conturile cetăţenilor Statelor Unite. Spălarea banilor în 
paradisuri fiscale, optimizarea prin constituirea de mari 
societăţi au ajuns regulă inclusiv în ţări în care presiunea 
fiscală e mai puţin dură. (In medie, în Europa marile 
companii, precum Amazon, Google, plătesc impozite cu 
20% mai mici decât micile societăţi, 19% contra 35%)%. 
Astfel încât Warren Buffett și alți miliardari au lansat în 
2011, prin Nev) York Times, un apel adresat președintelui 
Obama: Stop pampering the filthy rich| („Nu-i mai 
räsfatati pe ticăloșii de bogătași!"), solicitând guvernului 
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să mărească impozitele oricărei persoane care câștigă 
mai mult de un milion de dolari pe an. Prin opoziţie cu 
„generoșii" miliardari, casta posesorilor își manifestă 
indignarea utilizând o practică arhaică, specifică 
oamenilor din popor. „Credeam că impozitele sunt doar 
pentru săraci", scria cu o delicioasă ingenuitate, în 1989, 
Leona Helmsley, regină a domeniului hotelier newyorkez 
urmărită pentru fraudă fiscală și condamnată la 
închisoare“. Minunată formulare ce adună în ea întreg 
spiritul unei epoci. Unii membri ai claselor avute ar dori 
să rămână ei între ei, să întreţină ficţiunea unei 
robinsoniade a spiritelor fermecătoare care trăiesc 
undeva, deasupra oamenilor obișnuiți. Sigur că presiunea 
fiscală excesivă poate fi discutată, însă refuzul unor 
privilegiât! de a vărsa în contul societăţii o fracțiune din 
ceea ce aceasta le-a acordat, sub formă de educaţie si 
îngrijiri medicale, are în ea ceva șocant. Ce înseamnă 
îmbogățirea personală care nu contribuie la îmbogățirea 
tuturor și nu se traduce prin fundaţii, școli, spitale, acte 
utile colectivitätii? Ceea ce se joacă aici, în mod dramatic, 
este nici mai mult nici mai putin decât supraviețuirea 
clasei mijlocii prinse între ciocanul proletarizării și 
nicovala opulentei, constrânsă să-și plătească taxele si 
impozitele corect și la timp. 

Vine o clipă în care trebuie să apărăm banii chiar de 
cei bogați, care se protejează și se cooptează între ei, 
exercitând un adevărat monopol, în disprețul oricărei 
concurente (Joseph Stiglitz). Dacă există o distrugere 
creatoare a pieţei, conform celebrei formule a lui Joseph 
Schumpeter, există și, mai prozaic, o distrugere 
demolatoare. Unele sectoare financiare, cu fondurile lor 
de genul cametei, cu operaţiunile rapide, cu agenţiile de 
rating surprinse în flagrant delict de falsificare și 
ruinarea unor companii care mergeau foarte bine, se 
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înverșunează să lichideze sistemul pentru profitul unui 
grup restrâns. Ceea ce face ca responsabilitatea lor să 
fie zdrobitoare în criza pe care am traversat-o, întrucât au 
fragilizat economia, au distrus producţia, au interzis acce- 
sul tuturor pe piaţă. în această epidemie a devastărilor 
dispare burghezul clasic, meschin poate, dar responsabil, 
cel despre care Milton spunea, în secolul al XVII-lea, că e 
singurul care încă mai poate ţine cont de virtute”. 
Capitalismul nu înseamnă gustul pentru demolare, ci 
pentru fuziunea dintre calcul și îndrăzneală, voinţa de a 
reinvesti câștigul în inovaţie (Max Weber). Nu ar fi oare 
vremea să fim iarăși interesaţi de competențele lui? Inter 
esse înseamnă, etimologic, a rămâne între oameni, a 
construi împreună cu ei o societate, a combina dragostea 
rezonabilă de sine cu grija faţă de celălalt. Adam Smith 
observase corect: bogăţia și măreţia merg împreună, 
implică o bună reputaţie, moralitate, aptitudinea de a 
conduce, posibilitatea de a te da pe tine exemplu 
celorlalţi. La ce e bună bogăţia în lipsa virtuţii, a simțului 
civic, a voinţei de a ajuta comunitatea? „Banii", zicea 
Balzac, „nu înseamnă putere decât atunci când există în 
cantităţi disproportionate." Banii civilizează, dar numai 
până la un anumit punct. Dincolo de acesta, devin aliatul 
barbariei, atunci când pun în serviciul lor mijloace 
considerabile într-o epifanie a violenţei, după cum o 
demonstrează epopeea bandelor și a teroriștilor. 

Vechea burghezie nu înceta să distrugă clasa 
dominantă pentru a se hrăni din bunurile ei, conform 
formulei lui Fernand Braudel — nobilii vindeau „titlurile 
lor ruginite fetelor bancherilor" (BelAmi)'*. Poate că nu 
avea panaș și nu evita întotdeauna ridicolul, dar măcar 
rămânea, mai mult sau mai puţin, fascinată de cultura de 
bună calitate si resimțea nevoia de a o invoca, de a o 


propaga; măcar se simţea răspunzătoare de această lume, 
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știind „să exceleze în util si agreabil" (Voltaire), în care 
descoperea o anumită formă de apostolat. Burghezul, 
descris drept antierou (Huizinga), ființă meschină 
(Bataille) impulsionată de spaimă, a știut să-și amelioreze 
condiţia. S-a dovedit capabil să gândească la destinul său, 
să participe la demolarea propriului stereotip. In așa fel 
încât adevăratul burghez, în zilele noastre, este acela 
care se disprețuiește pe sine și își face un titlu de glorie 
din a se auto- deprecia în permanenţă. Așadar, burghezia 
constituie, cum zicea Thomas Mann în Casa 
Buddenbrook, „noblețea meritului", interesată de progres 
și de bunăstare. Nobletea nu mai este calitatea care 
revine de la natură, prin naștere, ci aceea care se obţine 
prin consecventă, muncă si talent. 

Exuberanta puerilă a elitelor noastre nu trebuie să ne 
facă să uităm că oamenii bogaţi, din toate timpurile, au 
încarnat și dus înainte arta de a trăi exemplar. Ceea ce ar 
trebui să li se reproșeze în ziua de azi nu este că vor să 
conducă lumea, ci că le lipsește ambiția, că au dat o 
misiune vastă pe bucurii efemere. 
„O civilizaţie extrem de evoluată nu poate fi separată de 
lux și de avutii", spunea Oswald Spengler. Rolul marilor 
mecena, ca odinioară familiile Medicis ori Rothschild, 
Camondo, Pereire, Onassis si Niarchos în Grecia, sau, în 
ziua de azi, Bernard Arnault si François Pinault în Franţa, 
Jeff Bezos și Elon Musk în SUA, în domeniul cuceririi 
spaţiului, Adrian Cheng și Liu Yigian în China, Tata sau 
Azim Premji în India, este să-și pună averea imensă în 
serviciul oamenilor, să transforme ticălosul metal galben 
în frumuseţe și generozitate. Numai astfel elita va putea 
evita ariditatea oamenilor care fac bani, care au sacrificat 
totul unui idol matematic. 
O LALEA NUMITĂ FALIMENT 

Sultanii de la Constantinopol, pasionaţi de flori și de 
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grădini, obtinuserä în secolul al XVIIMea o varietate de 
lalele în culori marmorate, pe care au botezat-o 
„Sahipkiran", ceea ce înseamnă „Faliment"*. Nimic nu 
dovedește mai bine în ce măsură speculatia își dorește 
deseori propria ruinare. Crahul este o voluptate a abi- 
sului. A ajuns o entitate de prim rang, deţinând chiar și o 
proprie geografie simbolică. Wall Street nu poate fi 
despărțită de New York, citadelă a exuberantei prin 
excelenţă, pe când Silicon Valley, leagăn al noii tehno- 
logii, este situată în California, într-o zonă de intensă 
seismicitate. Bursa a fost descrisă drept circ, un cazinou 
al pasiunilor iraționale. Ceea ce frapează este mai 
degrabă monotonia cu amplitudini previzibile, care 
permite punerea la punct a afacerilor curente, investiţiile, 
împrumuturile. Totul ar fi mult mai simplu dacă finanţele 
nu ar fi indispensabile sănătăţii unei ţări, dar și unei 
familii, lipsa banilor sugrumând economia tot atât cât un 
război. 
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Crizele au fost denumite „creaturi ale rutinei", 
conform expresiei lui Nouriel Roubini, singurul înţelept 
care a prevăzut prăbușirea din 2008. Cum a fost oare 
posibil ca oameni care credeau că-și urmăresc interesele 
să provoace un asemenea dezastru? într-o epocă în care 
planeta finantä a ajuns mai mare decât planeta Pământ 
(Niall Ferguson), banii sfârșesc întotdeauna prin a ne 
readuce la adevărul calculelor. Faptul că trebuie reglate 
practicile financiare, puse sub control politic, garantat 
accesul tuturor la credite — la fel de necesare pentru 
viața noastră ca sănătatea — este evident. Marea masă a 
banilor lăsată în mâinile unui mic număr de aventurieri se 
transformă rapid în apetit al dezastrului. Capitalurile 
excesive trebuie purjate cu orice pret. îmbrăţișând banii, 
omenirea a îmbrățișat progresul, dar, în același timp, și-a 
lipit de tâmplă ţeava unei arme de distrugere în 


msi Capitolul g 

Nu e o crimă să te 
imbogätesti, nici să saracesti 
nu-i o virtute 


„Dacă vezi un bancher elveţian sărind pe geam, sari 
după el, cu siguranţă sunt bani de câștigat. “ 
VOLTAIRE 

„O bancă este o instituţie care vă împrumută bani 
dacă reusiti s-o convingeti că nu aveţi nevoie de ei. “ 
BOB HOPE, umorist american (1903-2003) 
Europa și America de Nord trăiesc cu obsesia revenirii la 
pauperizarea care le-a marcat istoria încă din primii ani 
ai capitalismului; suntem copiii räzgâiati ai unei creșteri 
economice care pe înaintașii noștri i-a costat suferințe 
înfricoșătoare. Continuă să ne bântuie acei vagabonzi, 
acei proletari a căror dezrădăcinare, începând cu secolul 
al XVIII-lea, o descrie Karl Marx în operele sale, sau din 


înțelepciunea banilor 19 


care Jack London, Emile Zola, Charles Dickens, Victor 
Hugo au făcut eroii romanelor lor, acel popor spoliat, 
smuls din sânul vechilor solidaritäti rurale, din viaţa bine 
așezată de la ţară, din anticele cantoane ale bătrânei 
Europe. Ne tragem din atât de puţin, iată care ne este 
spaima. 


Cele patru stări ale săracului 

Patru e de memorie a săracului coabitează în noi: 
în Evul Mediu, învestit cu sacralitate, e pelerin al 
Domnului, care trece prin lumea de parcă n-ar avea 
nevoie de ea. începând din Renaștere, când ordinele de 
călugări cerșetori au devenit suspecte, e leneșul care 
trebuie reformat cu preţul unor pedepse dintre cele mai 
crude. Se transformă într-un pierde-vară care trebuie 
reeducat cu brutalitate!. Nu mai este un trimis al 
Domnului, ci „drojdia societăţii, rebut al Republicii”. 
Odată cu timpurile moderne și cu Revoluţia, o nouă 
transformare: devine popor insurgent, actor al propriului 
destin, fondator al naţiunii sau proletar revoltat, cântat 
de literatură. Mișcarea comunistă s-a străduit să nu 
asimileze vreodată clasa muncitoare săracilor, aceștia 
alcătuind o grupare dezordonată de lumpenproletariat, 
mereu gata să se vândă cui dă mai mult. Proiectul 
revoluţionar nu putea porni de la proasta reputaţie legată 
de cei defavorizati. Amărâtul a ajuns mai apoi, în retorica 
vizând lumea a treia, un guerrillero, ţăranul exploatat, 
colonizat, bucurându-se mereu de un coeficient de 
simpatie datorită suferințelor sale. Christ al naţiunilor, 
este adus ca ofrandă pe altarul istoriei la fel ca 
Mântuitorul său. 

în zilele noastre, omul sărac e semnul eșecului moder- 
nitätii. Conditie comună cândva, prin contrast cu o mână 
de nobili — „pentru un om foarte bogat era necesar să 
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existe cel putin cinci sute de săraci", spunea Adam Smith 
—, a devenit sinonim cu ratarea de când s-a constituit 
clasa de mijloc, undeva la jumătatea drumului dintre 
lipsuri atroce și opulenţă extremă. Dezmostenitii sorții au 
ceva dezolant în reproducerea lor, chiar dacă, în 
Occident, unde au fost luaţi în grijă de Statul-Providentä, 
condiţia lor nu mai are nimic de a face cu omologii din 
secolul al XIX-lea. Dacă sărmanul era încă menit 
răscumpărării veșnice graţie mesianismelor progresiste, 
iată-l acum redus doar la supraviețuirea ce a rezistat 
valurilor de prosperitate. O astfel de încăpățânare ţine de 
un material de proastă calitate. Nu mai e decât trândavul 
care persistă în sărăcie și pe care proiectele sociale, 
organizaţiile umanitare, marile instituţii îl analizează an 
de an, jurându-și să-l elimine. Chiar dacă sărăcia 
absolută a dat înapoi peste tot în lume graţie extinderii 
pieţei, obiectivul de a transforma condiţia existenţială a 
celei mai de jos pături sociale rămâne un tel deocamdată 
nerezolvat. Nu vom vedea niciodată sărăcia eradicată și 
asta dintr-o motivaţie matematică: chiar dacă cei aflati în 
nevoie si-ar dubla nivelul de trai, distanta dintre ei și cei 
mai bogaţi va rămâne evidentă, veniturile celor din urmă 
continuând să crească. In secolul al XIX-lea, celor ce 
aveau si celor ce nu aveau li se spunea „grași și slabi". 
Pântecele revărsat, obrajii dolofani erau semnul 
prosperității. In zilele noastre, tocmai săracii, sortiti junk 
food-lAlx|, suferă de obezitate, bogății având grijă să 
rămână zvelti. In fine, dezvoltarea demografică, 
progresele medicinii multiplică automat gurile de hrănit, 
făcând rezolvarea problemei încă și mai dificilă. 

Există nenumărate soluţii propuse pentru a pune 
capăt acestui flagel: creditul gratuit sau cvasigratuit; 
facilitarea accesului la proprietate, la instituţii financiare 
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dobânzi foarte ridicate?; încurajarea femeilor 
întreprinzătoare (Hernando de Soto)’; extinderea 
educaţiei și pentru băieţi și pentru fete; acordarea de 
burse de studiu copiilor din familii defavorizate; punerea 
la punct a unor instituţii care să aibă ca sarcină 
școlarizarea, vaccinarea si trans- portul, după cum o face 
statul în ţările dezvoltate“. Ar fi totuși o greșeală ca 
sărăcia să fie redusă doar la parametri economici, fiind 
exclusă de aici, în primul înţeles al termenului, persoana 
pentru care munca, oricât de istovitoare ar fi, rămâne 
doar un mijloc de subzistență, dar și cea care e „săracă-n 
lume", pentru a utiliza o noţiune a lui Heidegger, căreia îi 
lipsesc relaţiile, care nu cunoaște pe nimeni și pe care 
nimeni nu o cunoaște, care se trezește exilată într-un loc 
fără a putea schimba această situaţie, constrânsă să-și 
diminueze permanent ambițiile. (In acest sens, multe ţări 
așa-zis subdezvoltate au constituit, în pofida sărăciei, 
rețele de întrajutorare ce nu lasă pe nimeni pe dinafară, 
bucurându-se de o comunicare bogată.) Sărăcia este în 
primul rând simbolică și înseamnă privarea de capacităţi, 
pentru a relua retorica lui Aristotel (reformulată de 
Amartya Sen). lată de ce comunismul, instituind o 
egalitate a privatiunilor, trezește nostalgia multora. In 
primul rând, a tăiat aripile unei pasiuni virulente a 
modernilor: invidia. Dacă suntem cu totii scufundati în 
lipsuri, e inutil să doresc ce are celălalt întrucât, la fel ca 
mine, nu are nimic. 

Totuși, opoziţia sărăcie — bogăţie e reductionistä. 
Nuantele, degradeurile sunt infinite, iar statistica eșuează 
vrând să le definească. Confruntarea lor se atenuează 
exact în crearea clasei de mijloc, ca modalitate 
sociologică de protecție aflată la jumătatea drumului 
dintre mizerie si abundentă. Doar aceasta, dotată cu usi 


si antene, capabilă de deschidere și de toleranţă, 
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alcătuiește centrul gravitational al democratiilor. Elogiată 
de Aristotel si de Milton ca emblemă a intermediarului, 
clasa de mijloc împiedică societăţile să fie divizate în 
două categorii ostile și antagoniste. Dacă ar dispărea, 
lucrul acesta ar reveni regimurilor politice, amestecului 
special de drept și de prosperitate care caracterizează 
Europa (în Statele Unite, clasa de mijloc, pe cale de 
pauperizare, și-a pierdut deja rolul de stâlp demografic și 
economic). De maniheism ne salvează tot structura 
triunghiulară: tot așa cum inventarea purgatoriului ne 
permite să scăpăm de opoziţia infern — paradis, clasa de 
mijloc ne salvează de ostilitatea dintre cei înstăriți și cei 
defavorizati. Pentru multi dintre noi, ceea ce predomină 
este incertitudinea: nu ne simţim neapărat săraci în cazul 
în care câștigăm putin, și nici cu buzunarele pline dacă 
salariul e bun. Cum spunea și Aristofan, o anume stare de 
adversitate e indispensabilă. Dacă ne-ar fi dat totul de la 
bun început, nimeni nu și-ar mai dezvolta ingeniozitatea. 
Nu e rău că lucrurile ne costă: în felul acesta, banii devin 
metafora perfectibilitätii umane, invi- tându-ne să ne 
autodepășim. 


0 idealizare perversă 

Mai rămâne ca, în zilele noastre, atât în Europa cât și 
în Statele Unite, să se afișeze un nou pauperism ca 
„valoare a bunăstării". Cum sărăcia nu poate fi eradicată, 
dintr-odată încep să i se descopere calităţi. E o tentatie 
foarte franțuzească să transformi eșecul, șomajul, 
creșterea economică lipsită de vlagă în model și să-l mai 
și propui tuturor popoarelor. Nimic nu e mai pervers 
decât elogierea mizeriei, întreprinsă de anumiţi doctrinari 
ca și când ar constitui o calitate superioară. Una e să 
optezi pentru cumpătare din motive de ordin personal sau 
spiritual, alta să impui tuturor înghețarea ambițiilor. 
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Există un narcisism al sărăciei spectaculoase care, deși 
vopsit în culorile bucuriei de a trăi și ale veseliei, 
trădează sentimentul deceptiei care pune stăpânire pe 
anumite naţiuni europene căzute pradă crizei. 

In timp ce economia politică urmărește să ofere unui 
număr cât mai mare de oameni o viaţă decentă, o nouă 
orientare radicală de gândire ar vrea să fabrice săraci pe 
bandă rulantă. E ceea ce propune, de exemplu, Jonathan 
Crary, critic de artă și universitar american. Pentru a 
rezista perioadei devastatoare a capitalismului, ferment, 
în opinia lui, al insomniei de masă și al stresului, 
recomandă „refuzul caracterului distructiv al culturii 
milioanelor, refuzul toxicității tuturor imaginilor și 
fantasmelor bogăției materiale. Pentru aceia dintre noi 
care avem copii, lucrul acesta presupune abandonarea 
tuturor sperantelor imposibile și disperate proiectate 
asupra carierei lor profesionale, pentru a întreprinde 
reversul, adică a le propune viziunea unui viitor locuibil și 
împărţit cu ceilalți*5. Ar trebui deci să-i învăţăm pe cei 
mici resemnarea, să le interzicem să aspire la profesiuni 
de prestigiu, la obţinerea de diplome. Ar trebui să-i facem 
pe oameni să se simtă vinovaţi de ambițiile pe care le 
nutresc, retezându-le de la rădăcină dorinţa de a tinde 
mai sus. Argumentul îl amintește pe cel al lui Charles 
Peguy, care regreta dificultăţile materiale de odinioară, 
când omului „cel putin i se garanta sărăcia (...) Era o 
fortăreață, era un azil. Si era sfântă**. Numai că lumea 
modernă și-a ieșit din tâtâni, aruncând masele în sărăcie. 
„Starea ideală*, spunea Stuart Mill la mijlocul secolului al 
XIX-lea, „este aceea în care, nemaifiind niciun sărac, 
nimeni nu mai dorește să fie bogat, nimeni nu se teme că 
poate fi lăsat în urmă de eforturile altora de a ajunge în 
faţă*”. Ataraxie a poftelor, atonie a dorințelor, istoria 


omenirii ar trebui să se oprească, ajungând la un nivel 
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staționar pe care nimic nu ar trebui să-l perturbe. 
Oricine ar da să se ridice ar risca să cadă chiar mai jos. 
Lucrul acesta înseamnă să uiţi că săracii chiar îsi doresc 

să, y 

devină ceva mai bogati si că nu e nimic rusinos în 
asta. Viața poate fi mai bună, un pat de trandafiri, nu o 
grămadă de spini, nu e de niciun folos nici să te chinui, 
nici să te împovărezi. Să aureolezi călugării däruiti cu o 
anume sfințenie este o modalitate de a-i scufunda până în 
adâncul condiției lor, pictând-o în culorile Edenului. A 
dori, de exemplu, cum o face Comisia Națională 
Consultativă pentru Drepturile Omului, să introduci în 
Codul penal delictul de „discriminare motivată de 
condiția socială precară*? ar însemna crearea unui nou 
delict de opinie, a unei noi politii a cuvintelor. A-i vorbi de 
rău pe cei defavorizati ar fi pasibil de urmărire penală: 
nouă extensie a corectitudinii politice care încremenește 
unele după altele noi categorii sociale. Numai că 
„respectul" verbal este o altă modalitate de a nu combate 
fenomenul. 

Pentru o întreagă stângă morală, a-i condamna pe cei 
puternici pare a o scuti să se mai gândească la mijloacele 
de a smulge milioane de oameni din ghearele bolii, 
foametei, lipsei de siguranță". Insultarea bogăției ţine loc 
de politică. Pentru susţinătorii acestei poziţii pare a fi mai 
bine să spoliezi bogății decât să îmbogăţești săracii. Cât 
despre aceștia din urmă, vor trebui reeducati în cultul 
sacrificiului, învăţându-i că e o nebunie să vrei să-ţi 
îmbunătăţești soarta. Când papa Francise, aflat în vizită 
în Coreea de Sud, în august 2014, înfierează 
materialismul și capitalismul, pe când Vaticanul întreţine 
un fast demn de un palat al Renașterii, greșește ţinta: 
căutarea frenetică a banilor este, poate, sterilă, însă nu 
este materialistă, ci teribil de idealistă și asta o și face 
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periculoasă: ca orice idee, e insatiabilà. A-i denunța ,orbi- 
rea cantitativă" înseamnă să nu vezi adevăratul pericol: 
numai sărăcia este materialistă, supunându-ne 
constrângerilor umilitoare ale lipsurilor, înfometării, 
locuinţei, îmbrăcăminţii. Abia atunci când lipsesc, banii 
pun stăpânire pe vieţile noastre și ne tiranizează. 


Grandoarea paradoxală a 
parvenitului 


Este admirabilă modalitatea prin care, în ultimii 
douăzeci de ani, India, China, dragonii Asiei, Brazilia și 
un anumit număr de ţări africane (Nigeria, Ghana, Benin, 
Africa de Sud) au ieșit din sărăcie și au ajuns, unele 
dintre ele, să egaleze Europa și Statele Unite. Mai multe 
miliarde de oameni, grație muncii îndârjite și creșterii 
economice, și-au îmbunătăţit considerabil condiţia. 
Popoare neeuropene cărora, cândva, li se spunea cu con- 
descendență Lumea a Treia, au scăpat de acest stereotip 
și au ajuns stăpâne ale propriului destin. 

Uluitoare sunt ingeniozitatea, munca serioasă care a 
împins oamenii să iasă la lumină chiar atunci când 
proveneau din familii defavorizate (precum Narendra 
Modi, care a trecut de la meseria de vânzător de ceai la 
cea de prim-ministru al Indiei). lată de ce imigranții 
alcătuiesc, de două sute de ani încoace, marea poveste 
contemporană, cea a căutării unei vieţi mai bune dincolo 
de dezrădăcinare, de smulgerea din propriul trecut (cu 
condiţia de a nu omite tensiunile teribile provocate de 
deplasarea de populaţii). „Spiritual, cu toţii suntem 
imigranţi"!!, spunea publicistul Walter Lippmann în 1914, 
lăudând înverșunarea și curajul nou sositilor pe pământ 
american, preocupaţi să traseze un drum inedit, să scape 
de condiţia lor originară. 


Ca să nu mai vorbim despre imigranții din interior, 
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adică noii imbogätiti care au spart cercul de complicitäti 
al puternicilor zilei. De unde și importanţa acelor success 
stories, a parcursurilor individualizate prin care persoane 
apărute din toate naţiunile, din toate ungherele societăţii, 
își relatează itinerariul, ideea strălucită, efortul 
supraomenesc care le-a permis să iasă din zona lipsurilor 
materiale. Ascensiunea unui copil crescut în mahalale sau 
ghetouri până pe culmile societăţii alimentează mai 
puternic visul promovării sociale decât nu știu câte 
tratate de sociologie care trag greu la cântar. Această 
explozie funcţionează ca o mașinărie de ucis fatalitatea. 
Să nu uităm nici de apariţia spectaculoasă a anumitor 
comunităţi, precum Gujaratis, din India, de pildă (63 de 
milioane), care a reușit, mulțumită unui sistem de ghilde 
si de solidaritate, să creeze o rețea mondială de comerţ, 
izbutind să se implanteze peste tot, în Asia, în Statele 
Unite și în 

Africa și controlând deja trei sferturi din industria 
diamantelor la Anvers'?. 

Toţi marii romancieri ai secolului alXIX-lea, Zola, 
Trollope, Balzac, Maupassant, Victor Hugo, Henry James 
spun aceeași poveste: ființele nu mai sunt la locul lor în 
mediul în care s-au născut, peste tot se amestecă averi, 
peste tot se ridică aventurieri neciopliti, escroci deghizați 
în gentilomi, Rastignaci în fiistă. Două personaje, care în 
zilele noastre s-au multiplicat, atâtä verva scriitorilor: 
arivistul și parvenitul. Cel dintâi este în același timp 
ridicol și înduioșător: afișând cam prea ostentativ 
semnele exterioare ale reușitei, casă la tară, 
ambarcatiune, mașini, cere să fie confirmat pe traiectoria 
lui. Excesul în locul simplităţii, provocarea zgomotoasă în 
locul distinctiei, iată ce trădează plebeul avid să fie 
asimilat de lumea bună. Astăzi ca si ieri, există cei care 


au bani și cei care sunt banii înșiși', primii au făcut averi 
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prin lovituri îndrăzneţe, ceilalți sunt manierati si 
beneficiază de o educaţie venită după generaţii de 
relaxare materială. Cât despre parvenit, el este tocmai cel 
care nu a ajuns nicăieri, care rămâne în gol atâta vreme 
cât nu a convertit gramatica lui a avea cu aceea a lui a fi. 
în tentativa de ascensiune socială, multiplică defectele de 
gust, greșelile de exprimare, confuziile vestimentare. A 
ajunge bogat se învaţă: este nevoie uneori de zeci de ani 
pentru a fi integrat în „înalta societate", pentru a înţelege 
obiceiurile elitei. Parvenitul are cont în bancă, dar nu și 
memorie dinastică, inteligenţă, codurile care ar trebui să- 
i însoțească poziţia. Nu se încadrează în niciun grup și 
încearcă cu disperare să i se confirme rangul. în „lumea 
bună" își dă-n petic, manifestă un gust pronunţat pentru 
împopoţonare și se trezește trimis înapoi la obscurele lui 
origini, precum sportivii miliardari care plimbă peste tot, 
prin saloanele „înaltei societăţi", ambianța de pe 
stadioane și din vestiare. 

Ceea ce era specific, acum un veac, Europei și 
Americii de Nord, s-a extins de acum pe patru continente. 
Confuzia regulilor, multitudinea și lipsa de precizie a 
normelor de comportament dovedesc dificultatea pe care 
o au clasele dominante în a face diferenţa dintre bobul cel 
bun și neghină. In zilele noastre, odată cu globalizarea, 
această confuzie a atins apogeul. Milioane de indivizi care 
au reușit în viaţă, bat peste tot din picior din nerăbdarea 
de a fi recunoscuti, si în Asia, si în Africa, si în Rusia si în 
cele două Americi. Le este necesar să reinventeze, 
copiindu-le, politetea, amabilitatea, moralitatea, modul de 
adresare. Riscul e dublu: își pot trăda originea ori pot 
forţa convențiile, având aerul aparentei de eleganţă, așa 
cum servitorii se străduiesc să asimileze eticheta 
stăpânilor. Orice-ar spune și orice-ar face, tot le lipsește 


nonsalanta, relaxarea celor proveniţi din familii nobile. 
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Numai că fără acești plebei, nici vorbă de mobilitate 
socială, fără insidioasa corupere a codurilor, căreia i se 
dedau, nici vorbă de inovaţie. Vulgaritatea lor este una 
dintre căile pe care o apucă noutatea pentru a ieși la 
lumină. în neîndemânarea lor există o energie 
formidabilă. Pastișând manierele în vigoare, inventează, 
fără să știe chiar, o nouă civilizaţie. Acești uzurpatori sunt 
niște creatori. Și sunt prezenţi pe toate continentele. 
Cum să-ți umpli buzunarele într-o Asie mutantă? se 
întreabă scriitorul pakistanez Mohsin Hamid, imitând 
cărţile de dezvoltare personală!5. Geniul literaturii 
manifestă o extremă sensibilitate la nuanțele sociale, 
castele pe cale de dezvoltare, personajele interlope, aspi- 
rațiile pe cât de legitime, pe atât de ridicole. 

Atâta vreme cât cetăţenii păstrează speranţa de a-și 
spori veniturile, fiindu-le când mai bine, când mai rău, 
scapă de dezamăgire. Ce mai contează că bogății se 
îmbogăţesc — e normal ca aceia care riscă să fie mai bine 
plătiți —, din moment ce și celorlalţi le merge mai bine? 
Când încrederea de acest tip scade, diferenţele sociale 
devin de nesuportat, avantajele unora părând majorităţii 
privilegii abominabile. Vitalitatea unei democraţii se 
măsoară în numărul de persoane ieșite din sânul claselor 
de jos ori medii, care reușesc să-și augmenteze nivelul de 
trai în cursul vieţii. Pe acest plan, Franţei, victimă a „ale- 
gerii structurale a șomajului" (Jean Tirole), îi lipsește în 
mod special vitalitatea. 

PYTHIA DIN OMAHA 

în romanul Banii (1891), Zola aduce în scenă un 
personaj imbecil, dar extrem de bogat, un anume 
Amadieu, „un domn gras, cu faţa roșie și bine rasă", care 
„dintr-o încăpățânare de brută norocoasă" și-a băgat 
toată averea în titluri miniere de undeva, din centrul 


Franţei, acţiuni care se aflau la cel mai mic nivel cu 
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putinţă. Descoperindu-se filoane reale si considerabile, a 
câștigat dintr-odată 15 milioane. „Iar operaţiunea 
imbecilă care, altădată, l-ar fi trimis direct la pușcărie, l-a 
ridicat la nivelul celor mai înalte minţi financiare." Toată 
lumea venea să-i ceară sfatul. Fiecărei întrebări îi 
răspundea cu o strâmbătură, așa încât solicitantului îi 
rămânea să-i interpreteze tăcerea. Aureolat de lovitura 
genială, insul atât de limitat alesese postura Pythiei: 
mormăielile și mutenia. 

De parcă realitatea ar imita literatura, regăsim într-o 
oarecare măsură aceeași situaţie în mesele cu plată 
organizate de Glide Foundation, o asociaţie caritabilă a 
miliardarului Warren Buffett, ajuns la optzeci și cinci de 
ani, originar din Omaha (Nebraska)!. în 2014, o masă 
luată împreună cu celebrul investitor american a costat 
modesta sumă de 2,34 milioane de dolari (la început, în 
2000, era numai 25 000 de dolari). Diferenţa faţă de 
personajul lui Zola e importantă: Warren Buffett este un 
finantist recunoscut, iar ponturile lui sunt de aur. A sta cu 
el la masă poate aduce averi, iar simpla sa prezenţă este 
garanția unei vieţi mai bune. Nu cumva avem aici un 
element magic? Acum cincisprezece ani, Wall Street 
Journal relata că același portofoliu de acţiuni, administrat 
de un cabinet recunoscut de experţi, pe de o parte, și 
asupra utilizării căruia redactorii publicaţiei s-au decis 
jucând darts, pe de alta, a dat, după douăsprezece luni, 
aproape același randament. 

Si-atunci la ce mai sunt buni analiștii financiari? La 
rationalizarea hazardului, la încărcarea acestuia cu o 
aparenţă logică. Mulţi dintre ei nu pricep nimic din 
produsele derivate pe care le lansează pe piaţă, utilizând 
un limbaj confuz, bun pentru impresionarea nătărăilor. 
Modelele lor matematice seamănă cu chi- romantia. Vezi 


întreprinzătorii, marii patroni care lasă deoparte raţiunea 
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cât ţine acel prânz extrem de costisitor si întotdeauna 
stupefiant. Economia nu poate fi despărțită de limbajul 
oracular: arta de a nu zice nici da, nici nu, de a nu preciza 
nimic, de a nu dezminti nimic, de a îneca fiecare 
propoziţie într-un val salvator. Sfântul Augustin vedea 
cuvântul divin ca pe o alegorie obscură pe care nimeni nu 
se poate lăuda că o va explica. Oare comesenii lui Warren 
Buffett sunt obligaţi și ei să interpreteze clefaitul gazdei, 
zgomotul masticatiei lui, vacarmul restaurantului si 
clinchetul paharelor? Jos pălăria în faţa unui asemenea 
talent. Cum să nu te gândești la cuvintele lui Alan 
Greenspan, fost director al Sistemului Federal de Rezerve 
al SUA, adresate jurnaliștilor la începutul secolului 
nostru: 

„Dacă înţelegeţi ce v-am spus, înseamnă că nu m-am 
exprimat cum trebuie"!5. 


Vpn z v 

Bogatia e plurivalentă 

Bogăția este o aventură în doi timpi: mai întâi câștigă, 
apoi se justifică. A o condamna în numele purității ori a 
ascetismului nu este de-ajuns. Nu înseamnă doara te 
bucura de un privilegiu, căci este și prilej de 
responsabilitate. Clasele conducătoare, zicea Hegel, 
trebuie să realizeze triumful raţiunii prin intermediul 
telurilor specifice!. Elitele „contingente si revocabile" 
sunt agenţii unor scopuri care le depășesc și pe care le 
întrevăd doar confuz. Dacă istoria este „un cimitir al 
aristocratiilor" (Pareto), aceasta se întâmplă fiindcă multi 
au murit dim încăpățânare și s-au purtat cu un banal 
egoism, fără a lua în considerare alte interese decât cele 
ale lor. Puterea dăruită de bani ar trebui să fie înțeleasă 
ca datorie, după cum o știau grecii din antichitate, 
datorie combinată cu grijă, bunăvoință și dreptate. Doar 
cu acest preţ se poate instaura o lume a tuturor. 
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Este important, așadar, să fie menţinut cuvântul 
prosperitate la ,plural" și să nu fie legat numai de 
venituri. Trebuie întreţinută clipă de clipă concurenţa 
artelor de a trăi într-un mod dezirabil și puse în cauză 
obiceiurile dominante în uniformitatea lor. Poţi fi un rege 
vagabond, fericit că ai putin, bucurându-te din plin de tot, 
și un milionar găunos, lipsit de esenţial. Bogätie 
înseamnă cucerirea tuturor semnificatiilor posibile, 
spirituală, materială, financiară, estetică, naturală, valori 
care nu încetează să se confrunte. întrucât aceste obiecte 
de preţ, tablouri ale maeștrilor, mașini scumpe, mobilier 
valoros, cai de curse, iahturi, școli de elită rămân de 
neatins, noile generaţii dispun de o putere redutabilă: le 
demodează și îndreptă în alte direcţii dorinţa colectivă. 
Nu are rost să devii rival în competiţia luxului, fiind în 
pericol să accepti marfa de proastă calitate, trebuie să 
deviezi. Așa a fost miracolul suprarealismului, așa s-au 
inventat, în anii i960, noi apetituri colective care au 
orientat sufletele și trupurile către alte motive, inedite, de 
a te emotiona. A crea alte raritäti, libertatea iubirii, 
timpul liber petrecut studiind, comerțul cu idei și cunoș- 
tinte, mersul pe jos, bucuria în faţa operelor majore al 
spiritualităţii, sensul transfigurării cotidiene, iată marea 
artă (Aceasta a fost opţiunea aleasă de Rousseau în 
Visările unui hoinar singuratic. Dușmanul luxului 
aristocratic a definit partial luxul vremii noastre, bucuria 
adusă de lucrurile fundamentale.) Exact invers decât 
credoul dominant, insurectiile estetice au îndreptat pri- 
virile către surse inedite de opulenţă: regăsirea 
farmecului contemplatiei, natura, poezia străzilor, 
rafinamentul lucrului mărunt. Trebuie să ne dăm la o 
parte vălul de pe ochi, să vedem ceea ce alţii nu văd, să 
descoperim somptuosul sub cele deja stiute, minunätia 


sub banalitate. 
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în realitate, nu trăim decât pentru superfluu: simpla 
satisfacere a necesităţii, plata transportului, grija pentru 
hrană și locuinţă sunt un blestem. în timpul marii 
depresiuni economice, scriu istoricii americani, unele 
dintre cele mai modeste familii preferau să înlocuiască 
alimentele de bază cu brânză și ţigări, iar o newyorkeză a 
ajuns aproape să moară de foame pentru ca să-și poată 
face un permanent și să-și vopsească părul cu hena, din 
banii de ajutor social”. Atitudine aberantă? Fără îndoială, 
dar și dovadă că omenescul stă întotdeauna în lipsa de 
măsură, nu doar în simpla supravieţuire. 


y 1 v A 

Să moralizam capitalismul? 

Bogăția are două sensuri: este un privilegiu rezervat 
câtorva sau o promisiune adresată tuturor. „Numai 
capitaliștii pot ucide capitalismul", a spus pe bună 
dreptate Felix Rohatyn, vechi bancher care a evitat ruina 
orașului New York prin anii 1970. Să adăugăm că numai 
capitaliștii avizaţi îl pot salva. Ce nu a reușit să realizeze 
comunismul s-ar putea s-o facă inconsecventa unora: 
distrugerea economiei de piaţă din interior, economie 
care, scriam în 1990, riscă să moară în urma propriei 
victorii asupra sistemului sovietic, încetând să mai fie 
ameninţată de un dușman implacabil!8. Niciodată 
capitalismul nu se va reduce la o apologie a extorsiunii. 
Chiar fiind „tâlharul" care nu inventează nimic, nici piaţa, 
nici consumul și, mai ales, nici ierarhiile, primind totul 
de-a gata!°, este în primul rând acea formidabilă 
mașinărie de generat bogăţie, salutată de Marx, care 
ținea s-o abolească extinzând-o la scara întregii lumi. Ii 
mai rămân de pus în practică toate posibilităţile pe care 
le poartă în sine: noţiunea de profit licit, rod al muncii și 
al iniţiativei, promisiune făcută celor de rând de a „scăpa 
de la parterul vieții". Numai că a ajuns la o fază 
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degenerativä în care triumfa finantele rupte de orice 
bogăţie economică, puse în serviciul unei ,plutocratii de 
pradä"?!. 
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Ne-am revenit din iluziile depäsirii sistemului 
capitalist care träieste din anunturile propriei morti, ce 
nu mai sosește niciodată. Nici cea mai recentă criză, cea 
din anul 2008, nu a reușit să-l doboare. Provocarea este 
de a pune puterea acestui dispozitiv amoral în slujba 
binelui public. Cel mai bun stat, spunea Kant, este acela 
care obligă oamenii, consideraţi de la bun început ca 
egoiști și dușmănoși, să coopereze în vederea intereselor 
lor reciproce”. Capitalismul și comunismul erau ca doi 
fratigemeni care se ajutau unul pe altul si se sfidau, în 
același timp, dorind amândoi să se elimine. Unul dintre ei 
a murit de foame, celălalt are nevoie de un nou adversar 
ori, în lipsă, de un tutore care să-l corecteze. Cel din 
urmă își datorează supraviețuirea atât dușmanilor câr și 
adepților și își extrage dinamismul din faptul că este 
constant atacat și, deci, obligat să se reformeze. 

După revoluţia financiară a anilor 1980 și criza din 
2008, trăim renașterea lui haotică. Reevaluarea rolului 
statului providential, a sectorului public și privat, 
separarea băncilor pentru depozite de cele pentru 
investiții, urmărirea la scară globală a fraudei fiscale, 
mecanismele de supraveghere a bursei, eliminarea 
progresivă a paradisurilor fiscale, proiectele de limitare a 
salariilor excesive, tinerea sub control a bonusurilor si a 
sumelor corn- pensatorii la încheierea unui contract, 
amenzile enorme impuse instituţiilor bancare care 
triseazä, acestea sunt numai câteva dintre măsurile 
propuse în plină confuzie și printre strigăte ba de protest, 
ba de entuziasm. O imensă operaţiune de corecție este în 
curs în economia mondială și nu este sigur că va fi de- 
ajuns”. Aceleași bănci care au vândut, pentru miliarde de 
dolari, acţiuni neperformante contribuabililor americani, 
au acceptat, fără rușine, să fie readuse la suprafaţă tot de 
aceștia. Sigur că se pot da legi restrictive, se pot pedepsi 
contravenientii, care pot fi aruncaţi în închisori, pot 
crește impozitele pentru cei bogaţi, dar, fără îndoială si 


mai ales, este necesară o revoluţie morală la care, deo- 
camdată, nu s-a ajuns. Neavând rival, economia de piaţă 
trebuie să-și inventeze singură mecanismele de reglare. 
Să reinventăm o nouă utilizare a banilor, să-i civilizăm tot 
atât cât ne civilizează si ei, fără a le pierde energia de 
circulaţie, să-i împărţim după merit și loialitate, acestea 
sunt provocările cu care ne confruntăm acum. 


In cazul în care capitalismul va distruge conditiile 
aderării noastre la logica lui, promițând o bunăstare și o 
libertate care nu mai sosesc, va pierde clasele care l-au 
adus la putere. E nevoie să-l criticäm în numele 
promisiunilor pe care ni le face și nu și le înțelepciunea banilor 

217tine, decât să-l vedem alunecând într-o 
ideologie a jafului. Are nevoie de o cămașă de forță, de un 
jandarm spiritual care să-l așeze pe direcţie, să-l pună în 
serviciul binelui comun. Este deci posibil ca unul dintre 
remediile crizei actuale săfie întoarcerea, vrem nu vrem, 
la un anume ascetism originar: să regăsim cultul lucrului 
bine făcut, al investiţiilor productive, la atracţia câștigului 
conţinut între limitele unui proiect colectiv. Nu e nevoie 
să revenim la hainele negre de clergyman, nici la 
puritanismul victorian al moravurilor. Cuceririle 
emancipării trupului și dorinţei sunt ireversibile, cel puţin 
pentru naţiunile civilizate. însă un anumit respect pentru 
efort, pentru moderatie, pentru loialitate poate că ar fi 
necesar împotriva economiei de cazinou și a orgiei cheltu- 
ielilor. Cei doi mastodonti care sunt India si China au 
trecut de douăzeci de ani încoace, în marș forţat, la o 
enormă generare de bogăţie: de acum, miza este să aflăm 
cum o vor redistribui aceste două naţiuni. Puterea publică 
trebuie să apere accesul tuturor pe piaţă, la credite, să 
normeze activităţile bancare, să aibă grijă de bani ca bun 
public (Aglietta si Orlean)?, la fel de vital pentru 
populaţie ca accesul la îngrijirile medicale. A-i'ajuta pe 
cei mai defavorizati înseamnă a le deschide ușile 
instituţiilor financiare, a le oferi rețele eficiente care să le 
permită să scape din ghearele cămătarilor”. 

Comunismul s-a scufundat în ticăloșia cunoscută, însă 
motivele apariţiei lui, nedreptätile pe care le denunța nu 
au dispărut. De unde și nostalgia pe care o suscită în 


ţările fostului bloc sovietic întrucât, în lipsă de libertate, 
înțelepciunea banilor 1 


aducea cel putin siguranţă. Vremea capitalismului liber 
consimţit este mai puţin decât oricând cea a unui 
capitalism satisfăcător. Pe măsură ce se extinde, va trebui 
să ne obișnuim cu acţiuni subversive, cu atât mai dure cu 
cât e vorba doar de o mai bună împărțire a prăjiturii. Va fi 
atacat nu fiindcă este rău, ci fiindcă este singur în cursă, 
iar speranţa unui înlocuitor nu mai există. 

VALOARE SAU PREŢ? 

Se spune că banii ar profana și cele mai sfinte lucruri, 
oricare le-ar fi calitatea, amestecând preţul cu valoarea. 
Insă valoarea are mai multe înţelesuri — moral, religios, 
economic —, pe când preţul nu are decât unul singur. 
Prin urmare, este absurd să le pui în opoziţie ca pe 
noţiunile de adevăr și de fals. Preţul este modalitatea 
contingenţă a valorii de a ni se arăta. De exemplu, preţul 
vieţii scade cu vârsta, întrucât este centrat pe resursele 
de viitor ale unei persoane, până la decesul previzibil al 
acesteia”. Un bebeluș valorează infinit mai mult decât un 
sexagenar și un american mai mult decât un african ori 
un asiatic. Este o diferenţă între sentimentul subiectiv al 
propriei existente și evaluarea economică pe care mi-o 
face societatea. Faptul că sunt un capital în constantă 
depreciere, pe măsură ce îmbătrânesc, nu scade cu nimic 
dragostea pe care o port acestei existente, cu atât mai 
scumpă cu cât se scurtează. In aceeași clipă în care ne 
indignăm că piaţa fixează valoarea statistică a vieții 
omenești, ne indignăm și că sunt prea mici sumele 
acordate celor asiguraţi, în caz de accident sau de 
pierdere a unui apropiat. Indemnizatiile nu sunt niciodată 
suficient de mari, chiar dacă strigăm sus și tare că nici 
milioanele nu ne-ar mai putea aduce înapoi ființa dragă. 
Banii sunt echivalentul simbolic al celui dispărut, o 
persoană-fantomă cuantificând o absenţă. Cum banii nu 


pot învia morții, cel putin să ajute supraviețuitorii s-o 
2 Pascal Bruckner 


ducä mai bine. 


Fiecare își sfă pieste copiji sau partenerul de viață ça, în 


caz de deces, dincolo de durerea resimţită, să 


solicite maximul posibil de la companiile de așigurări. 
Acceptăm deci să fim instrumentalizati, reduși la un 
simplu calcul. A te gândi la preţul vieţii inseamnă să te 
gândești la moarte și, prin urmare, la cei ce-ţi vor 
Supravietui. „De ce să continui să trăiești din moment ce 
noi te putem îngropa pentru numai o șută de dolari?",, 
spunea o reclamă âmericană din anii 1920, subinţelegând 
ca voinţa de a trăi are un cost al ei de asumat psihic, pe 
când sinuciderea incheie conturile și ne scapă de orice 
griji (Roger-Pol Droit)”. 


Cât despre gratuitäti, avem cel putin două. Una este o 
strategie de atragere. Se simulează că vi se acordă ceva 
pentru o nimica toată, lucru care mai apoi vă va costa 
foarte mult. „Dacă este gratuit, înseamnă că tu ești, de 
fapt, produsul", cum zice sloganul. Platforme digitale, 
site-urile muzicale sunt accesibile fără plată întrucât 
adresa ta va fi utilizată ulterior drept monedă de schimb 
si te va transforma în centru al tintei. Nu se mai vinde un 
produs unui client, ci un client unui comunicator. Aceasta 
este și strategia dealerului sau a comerciantului care îţi 
cedează eșantionul pe care, mai apoi, ţi-l va mai vinde o 
dată, când s-a format obisnuinta. Darul te 
metamorfozează în potenţial cumpărător. Cealaltă 
gratuitate este o alegere politică: educaţia, transportul 
public, spitalele, tot atâtea servicii care au un pret precis, 
suportat de colectivitate. Gratuitatea este întotdeauna 
finanțată. Altfel, ce e gratuit își pierde rapid valoarea: 
autobuze și metrouri neglijate, vanda- lizate, un sistem de 
sănătate care deresponsabilizează bolnavul, făcând din el 
un consumator insuportabil, care crede că totul i se 
cuvine. 

Speculatia este denuntatä ca origine a tuturor relelor, 
dar nu este decât îngroșarea unui eveniment, unei idei, 
unei reputatii umflate excesiv, care crapă din- tr-odată ca 
un balon. Avem în fiecare clipă a vieţii bule speculative, 


inclusiv în dragoste. Amantii se amägesc pe ei înșiși, 
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înainte de a cădea înapoi, în proza cotidianului. Fenomen 
teribil al demonetizării: dintr-odată, o poziție publică sau 
un om politic își pierd greutatea, ca un trup golit de 
sânge. Nu mai stă nimeni să-i respingă, pur și simplu sunt 
ignorati. Existenţa este un război continuu al valorilor. 
Reevaluăm în permanenţă ființele, lucrurile, operele, 
diminuând valoarea altora. Unele rezistă peste veacuri, 
altele se scufimdă și, poate, într-o bună zi vor fi readuse 
la suprafaţă de urmașii noștri. Modernitatea este 
experiența răvășitoare a valorilor care fluctuează, urcând 
ori coborând. Japonezii au denumit 'wabi-sabi fenomenul 
prin care un obiect stricat, un vas ciobit, de pildă, capătă 
frumuseţea melancolică a lucrului uzat. Ceea ce pierde ca 
valoare de piaţă, câștigă prin încărcare sentimentală. 

A dispărut valoarea, zic nostalgicii. Numai că s-a 
pierdut dintotdeauna și nu a existat altfel decât ca 
absenţă, sub forma unei idei de reglare ce trebuie 
apărată de fiecare generaţie. Este ceea ce trebuie să se 
întâmple, nu ceva ce e dat. Mai mult, cupiditatea sau 
corupţia care ne ucid valorile cele mai dragi — libertatea, 
rezistenţa, spiritul critic —, înseamnă lașitate și spirit de 
capitulare. Când un apropiat este în pericol, când patria 
este invadată, când familia este ameninţată se intră într-o 
altă ordine a lucrurilor, cea a transcendentei, a 
sacrificiului. Ceea ce ne e mai drag decât orice altceva pe 
lume este nepretuit, ceva pentru care suntem gata să 
murim. 


Capitolul io 


Mâna care ia, mâna care dă 


„Mirabeau e în stare de orice pentru bani, chiar și de 
o faptă bună.” 
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RIVAROL 

Pe 15 noiembrie 2009, site-ul online Mailorama, vrând să 
dea o lovitură de marketing, a anunţat că urma să 
împartă 40 000 de euro, în bancnote mici, la baza 
turnului Eiffel. în fata aflu- xului de persoane, aproape 
7000, organizatorii s-au speriat și au anulat operaţiunea, 
promițând că vor vărsa întreaga sumă în contul 
organizaţiei de luptă împotriva sărăciei SPF /Secours 
Populaire Francais). Mulțimea, venită în majoritate de la 
marginea Parisului, a luat foc, s-a încăierat cu poliţia, a 
cotonogit un fotograf și s-a apucat să vandalizeze 
respectivul cartier elegant al capitalei. Nimic nu 
ilustrează mai bine valoarea inflamabilă a unui cadou 
decât această poveste în care inconstienta e mână-n 
mână cu provocarea. Să anunti că dai bani „gratuiţi“ și să 
retragi declaraţia e ca și cum ai lua o cantitate zdravănă 
de hrană din fața unor guri înfometate. Gândul te duce la 
acele sărbători de dinainte de Revoluţia Franceză când, 
cu ocazia unei nașteri, a unei încoronări, a unei căsătorii 
princiare, se aruncau populaţiei pumni de scuzi, de 
ludovici de aur și resturi de la masă, curcani, cârnaţi, 
pâine, brioșe, pentru a auzi cum strigă sărăcimea: 
„Trăiască Regele !“ și pentru a-i asigura pe cei de sus de 
supunerea poporului!. 


= 

Cheta si pomana 

în lumea catolică, cheta din timpul slujbei e un 
moment special: fiecare își pipăie buzunarele, atent să-și 
facă datoria, conștient că ocolirea ei ar fi o dovadă de 
meschinărie. Specific ritualului e că nu sunt solicitate 
decât sume mici. Există două feluri de coșuri pentru 
recoltarea märuntisului: deschise și pe jumătate închise. 
în primul caz, monedele cad cu clinchet și se pierd în 
grămadă, într-un amestec de culori și de mărimi. Cel care 
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face cheta scutură cutia cum o fac cerșetorii, pentru a-i 
reaminti fiecărui membru al parohiei obligaţiile pe care le 
are. Ne putem închipui paracliserul sau copiii din cor 
numărând mai apoi, bänut cu bänut, întristaţi de 
subtirimea recoltei. Celălalt coș, mai elegant, e scos 
numai la ocazii precum căsătorii, înmormântări, prima 
comuniune. Frumos împodobit, îmbrăcat în alb, are 
funcţia de a opri în el o secundă bancnotele, prizoniere 
ale tesäturii, dovedind generozitatea donatorului, dând 
naștere unei discrete rivalități între credincioșii care nu 
au cum să pună mai puţin decât vecinii. Darnicul va putea 
fi mândru de importanţa contribuţiei sale, iar zgârcitul va 
fi fericit că o va putea strecura pe a sa între teancurile 
multicolore. Suma totală e ascunsă privirilor, disimulată 
pudic între cutele tesäturii, așa că nimeni nu poate ghici 
la cât se ridică recolta zilei. 

Totul se schimbă când intervine palma întinsă a cerșe- 
torului. Cerșetoria din marile orașe e un soi de taxă 
cotidiană prelevată din bunătatea sufletelor noastre, dar 
și o piaţă împărțită între reţele care ocupă cu forţa 
diverse locuri și trotuare (în care scop, de exemplu, romii 
din Europa Centrală dau dovadă, la Paris, de un 
remarcabil simţ organizatoric). Postati la colțul străzilor, 
la baza blocurilor, umblând la întâmplare prin garniturile 
de metrou, cei fără adăpost își îngână cu regularitate 
litania, își cer iertare că ne deranjează și fac apel la 
sufletul nostru bun. Si dac-ar fi doar unul! Dar o întreagă 
cohortă de cerșetori îl urmează pe cel dintâi, nu mai puţin 
demni de atenţie. Fiecare trebuie să devină micul 
antreprenor al propriei mizerii, să înduplece sufletul cu 
predici concise, recitate între două staţii de metrou ori pe 
terasele cafenelelor. Trebuie să trezești atenţia fără a 
plictisi, fără a forţa efectele: o relaxare excesivă face tot 


atâta rău cât o dramatizare extremă. Există un 
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cabotinism al säräciei, din moment ce individul lipsit de 
bani e nevoit să joace rolul pentru a supraviețui. Să fim 
oare sensibili la elocventa mizeriei? 

lată-ne așadar abordati, de mai multe ori pe zi, de tot 
soiul de personaje al căror spectacol ne copleșește. De ce 
să-i dai acestuia și nu celuilalt, la fel de bătut de soartă? 
Unii ne scârbesc, alţii ne impresionează — o intonatie, o 
arătare scheletică neliniștitoare. Poţi rezista unui 
zdrentäros duhnitor sau scandalagiu, dar nu și unor 
dureri de nepătruns. Privirile acestea ne fulgeră, ne 
întreabă: tu ce faci pentru noi? Cum poţi să-ţi vezi de ale 
tale când noi murim lângă tine? 

începem prin a fi indignati de sistemul social care 
permite o asemenea decădere. Păi, ce face statul ăsta? 
Sfârșim prin a strecura obolul, conștienți de caracterul 
derizoriu al gestului. Ar trebui mai mult de un euro 
pentru a-i salva pe acești necăjiţi. Și nu dăm doar pentru 
a-și cumpăra un sendviș, o cafea, ci pentru a conjura 
soarta nefavorabilă. într-o zi s-ar putea să ajungem și noi 
la fel ca ei, de cealaltă parte a baricadei, dacă soarta se 
va întoarce împotriva noastră. în palma cerșetorului 
strecurăm märuntis cu rol de îmbunat zeii, ca să nu dea 
ghinionul peste noi. Prin caritate este cumpărată și 
Providenta, în sensul în care Sfântul Augustin spunea că 
pomana este un plasament îndreptat de cei bogaţi către 
ceruri, consolându-se pentru respectiva pierdere ușoară 
cu imensele beneficii scontate?. 

Spre rușinea noastră, ni se mai întâmplă să dorim să 
fie alungaţi odată toţi calicii aceștia de pe străzi, ca în 
vremea Renașterii, când au fost recenzați cei care nu 
aveau statutul de vasal, erau lipsiți de un acoperiș 
deasupra capului și, prin urmare, potenţial periculoși, 
pentru a-i închide sau obliga să muncească sub 


ameninţarea celor mai amarnice pedepse, marcarea cu 
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fierul înroșit în foc, mutilarea, biciuirea*. A fost o vreme 
în care sărăcia era ceva exotic, un blestem din ţările 
îndepărtate ori din secolele trecute. lat-o revenind pe 
străzile și în cartierele noastre, ca efect al crizei sau 
imigrației. Până la urmă, între acei excluși și noi nu este o 
prăpastie chiar atât de mare, dar exact această proximi- 
tate ne înspăimântă. Generozitatea ne este supusă unui 
regim sporadic, discretionar și capricios. Rafalelor de 
emoție le succed perioade de asprime. Ne comportăm ca 
după un fel de partitură psihologică, trecem printre acești 
defavorizati fără a-i vedea, până în momentul în care 
simțim cum ni se sfâșie inima în faţa unei ruine omenești 
întinse pe asfalt. Nu scria oare rabinul Israel Salanter 
(1810-1883): „Nevoile materiale ale celorlalţi sunt nevoile 
mele spirituale"? Avem un acoperiș deasupra capului, 
avem o profesie, pe când acești nefericiti dorm în stradă. 
Cu o sumă modestă, putem domoli un necaz. Dar orice 
am face, tot nu va fi vreodată îndeajuns. întrucât 
caritatea e sucită: lucrează mecanic, putând degrada și 
donatorul și beneficiarul. Nu ne sfatuia filosoful Jacques 
Ellul să împărțim banii pentru a-i profana mai eficient, 
pentru a săvârși astfel un „atentat împotriva Satanei"? 
Așa ceva ţine de disprețul narcisist, nu de compasiune. 
Cea mai teribilă jignire care ni s-ar putea întâmpla ar fi 
ca un cerșetor să ne mulțumească înflăcărat pentru că nu 
i-am dat nimic. Politete la limita insultei. Ne-ar asasina 
sub aparenţa cordialitätii. 


„Bacșișul si ofranda 


„Păstrează restul": märuntisul sau bancnotele lăsate 
la vedere pe masa unui restaurant, date unui șofer de taxi 
sau unui comisionar însemnă că promptitudinea 
chelnerului, amabilitatea șoferului merită o recompensă 
dincolo de costul oficial. Este un semn de respect de la 
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om la om, perfect legitim, dincolo de preocuparea 
comercială. Este cazul chelnerilor din Satele Unite, 
debordând de solicitudine de cum te văd intrat în local, 
întrucât bacșișul constituie cea mai mare parte a 
salariului lor, altfel ridicol. In numeroase ţări, nota de 
plată de la restaurant sosește într-o casetă sau într-o 
mică mapă din piele neagră, ca o veste funestă: e 
„întristarea" căreia îi trebuie atenuat șocul și garantată 
discretia. Unele meserii, precum plasatoarea de teatru, 
de exemplu, nu trăiesc decât din atentiile spectatorilor, 
care își pierd astfel caracterul facultativ, pentru a se 
adăuga preţului biletului. A nu-i da nimic ar fi o 
intolerabilă bădărănie. 

Si în acest caz, ca și în altele, există riscul de a-i strivi 
pe ceilalţi prin amploarea sumelor cheltuite, de pildă să 
arunci nechibzuit bani întregului personal al hotelului, de 
la cameriste la portar, pentru a le lăsa o amintire 
frumoasă. Sau exemplul acelui client misterios din San 
Francisco, din 2014, care lăsa pe tejghelele barurilor 
între 500 și 2 000 de dolari, fie că mâncase, fie că băuse o 
bere. Putem vedea în asta un act necugetat, dorinţa de a 
te face plăcut de ceilalţi sau un gest injurios la adresa 
altor consumatori. Să amintim și de toanele doamnei 
Bettencourt, moștenitoarea companiei L'Oréal, care își 
împărțea dobânzile obţinute prin capitalizarea altor 
dobânzi, estimate la un milion de euro pe zi, celui de care 
se întâmpla să-i placă. Așa a ajuns să-i dea un milion 
șoferului pentru a-i plimba câinele după ce ea va muri, 
sau 500 000 de euro unei domnișoare de nouăsprezece 
ani care i se părea simpatică. Mai mult, conform 
Ministerului public, i-a dat un miliard de euro lui 
François-Marie Banier, care o distra, și apoi încă cinci 
milioane adaos la pensie lui Patrice de Maistre, cel care îi 
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de euro pe an. Dincolo de reprobarea morală față de un 
asemenea comportament, în numele a ce să-l penalizezi? 
După cum explică și site-ul web al Fundaţiei Gates: „Celor 
cărora li s-a dat mult, mult le va fi cerut." 

Altfel spus: a te îmbogăţi înseamnă a te îndatora faţă 
de cei care au mai puţin. Generozitatea nu e nevinovată, 
întrucât creează o relaţie de dependenţă, vasalizând 
beneficiarii (în germană, Gift are o dublă acceptiune: dar 
și otravă). Poeţii, dramaturgii, fabuliștii, muzicienii, 
pictorii cărora li se oferea o rentă din partea regelui și a 
Curţii în Franţa acelei perioade, nu erau chiar cu totul 
stăpâni pe inspiraţia ori pe pana lor. Abia inventarea 
drepturilor de autor (în Anglia odată cu apariţia 
copyrightului, în secolul al XVII-lea, în Franţa prin 
Beaumarchais, în 1777), apariţia pieţei de profil și a 
opiniei publice au permis artiștilor să trăiască din munca 
lor, fără a mai da socoteală protectorilor. Darul înseamnă 
dominare atunci când consacră o reciprocitate imposibilă: 
cum și ce să dai înapoi celui ori celei care te-a acoperit de 
aur fiindcă i-a plăcut de faţa ta? Orbire și supunere: iată 
efectul cadoului prea somptuos. 

Din această perspectivă, Crăciunul este în același 
timp apogeul orgiei mercantile și o liturghie anxiogenă de 
confirmare a relaţiilor interpersonal. Sărbătoarea poate 
suda ori distruge familiile. Dincolo de feeria de panglici și 
ambalaje multicolore, de strigăte de bucurie ușor forţate, 
se desfășoară o dramaturgie subtilă. Unii nu se grăbesc 
să deschidă cadourile, conști- enti că acestea în sine prin 
epifania, prin motivele lor, devin o tulburătoare 
promisiune. Plaja e vastă între prezentul meschin ce îţi 
indică prea putina importanţă, și prezentul minunat ce 
aneantizează prin mărinimie. Ce poţi spune despre cei 
care-și vând online darurile primite sau despre cei care-ţi 


oferă ceea ce tu le-ai dat cu câteva luni mai înainte? Sau 
10 Pascal Bruckner 


despre cei care abia multumesc din vârful buzelor, 
considerând darul o obligaţie? Ne-am putea hotări să nu 
mai sărbătorim Crăciunul ori aniversările decât pentru 
copii, pentru a scăpa astfel de bătaia de cap a 
cumpărăturilor, de labirintul susceptibilitätilor. Oboseala 
provocată de primirea ori distribuirea darurilor, de 
urmarea în detaliu a ritualurilor vieţii sociale, nasc visul 
unei suspendări a schimburilor, pentru o vreme. Numai 
că o astfel de reţinere are gustul înfrângerii. A trăi în 
societate înseamnă a fi strâns în chingile darurilor și 
reciprocelor lor, lucru deloc ușor. Unele cadouri ne 
încurcă prin inutilitatea lor, intrându-ne în casă ca niște 
oaspeţi nepotriviti care ne complică viaţa. Pentru altele, 
ne trebuie luni de zile pentru a le găsi locul, dar imediat 
mai apoi se dovedesc indispensabile. Cine-mi acordă o 
favoare nemotivată îmi trezește neîncrederea. Ce să 
ascundă acel gest frumos? 

A dărui ar trebui să se înveţe tot așa cum se învaţă 
arta de a sta la masă ori cea a politetii. Cadoul nu are 
nimic de-a face cu preţul, ci ţine în întregime de intenţia 
și de farmecul gestului. Oricât de neînsemnat ar fi, este 
emisarul persoanei care ni l-a dat, păstrându-i amprenta. 
Există oameni dăruiţi cu talentul de a cheltui cu bună 
știință, care pot umbla prin magazine, prin buti- curi 
pentru a da de obiectul care să placă unei anume 
persoane, dând dovadă de delicateţe și de rafinament. Nu 
toate cadourile au aceeași valoare, unele reprezintă o 
simplă formalitate, altele, mai împovărătoare, te solicită 
complet, fiind rezervate apropi- atilor. Darul potrivit este 
un factor de intensificare, încălzind relaţiile pândite de 
rutină. De unde și angoasa de a dărui lucruri prea 
personale unor necunoscuţi și prea impersonale intimilor 
care s-ar putea simţi ofensati. 
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celuilalt binele pe care i l-ai fäcut, spre a-1 mentine în 
starea de debitor. 

Cu toate acestea, nimic nu se uită mai ușor decât 
gesturile de bunăvoință: o invitaţie la cină, o vacanţă, un 
serviciu sunt lucruri pe care memoria le șterge. Amintirea 
le trece în inventarul impresiilor neplăcute de genul 
datoriilor, putându-le preschimba în ranchiună. înţelept 
este să știm să facem prietenilor cadouri cu talent, 
multumindu-le că ni le acceptă. Politica binefacerii ar 
trebui să fie pe cât de radicală, pe atât de simplă: nu se 
așteaptă nimic în schimbul unui gest generos. Cea mai 
bună recompensă oferită pentru un dar este darul însuși, 
plăcerea de a-l oferi. 


Damnarea abundentei 

Orice corsar al finanţelor, al industriei, orice nas 
mafiot sau boss din același mediu visează ca într-o zi să 
ajungă om bun. Mâna care ia vrea totodată să ajungă și 
mâna care dă. Vine o vreme, cum bine observa magnatul 
american al oțelului, Andrew Carnegie (1835-1919), când 
averea imensă devine blestem, infirmitate, dacă nu este 
pusă în serviciul celorlalţi: „E aproape ziua în care omul 
care moare fără a lăsa în urma lui milioanele disponibile 
va dispărea fără lacrimi, fără onoare, fără elogii (...) cel 
ce moare bogat, moare-n dizgraţie.“5 Fraza e teribilă și ar 
putea fi contrasemnată de orice socialist revoluţionar. 
Dacă nu trebuie lăsat nimic moștenitorilor, sau cel mult 
un minim, dacă statul trebuie să taxeze proprietatea cu 
aproape 100%, aceasta se întâmplă întrucât bogăţia, 
conform lui Carnegie, este un produs colectiv care numai 
din întâmplare se află doar în mâinile unui grup restrâns. 
Aceștia nu sunt decât administratori abili, nu proprietari 
și trebuie să înapoieze bogăţia adeväratilor titulari. 

Trebuie să returnezi societăţii ceea ce ţi-a permis să 
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câstigi*, să restitui surplusul celor în drept, cu excepţia 
betivilor și a leneșilor”. Caritatea este o investiție, nu 
pomană. „Omul bogat devine astfel simplul mandatar al 
fraţilor săi mai săraci, punându-și în serviciul lor 
înţelepciunea superioară, experienţa și capacitatea de a 
administra mai bine decât ar fi facut-o ori ar fi putut-o 
face aceștia"8. Nici nu se pune problema de a asista 
incapabilii, trebuie ajutaţi cei care vor să se ajute pe ei 
înșiși?. 

In numele acestui ideal, patronul are dreptul să 
reducă salariile angajaţilor, să le impună ritmuri infernale 
pentru îmbunătăţirea profitului firmei. Cam aparte 
modalitatea de a returna avantajul bogăției. Adept al unei 
generozitäti implacabile, Andrew Carnegie 
propovăduiește un soi de comunism privativ în folosul 
celor mai buni, un bolșevism al elitei în serviciul 
defavorizatilor. Greutățile actuale ale salariatilor vor fi 
recom- pensate de fericirea generaţiilor viitoare. 
Carnegie își deplânge momentele de slăbiciune și își 
dorește și mai mulţi bani, pentru a-i putea distribui mai 
eficient în domeniile pe care le consideră indispensabile 
(alături de biblioteci, fundaţii, diferite institute pe care le- 
a creat, a dăruit și aproape 8 ooo de orgi unor biserici din 
Satele Unite si din alte părţi ale lumii, semn al unei moti- 
vatii personale)!°, Faptul de a ști că mai târziu vei face 
binele îţi permite să presezi muncitorul acum. Filantropia 
înseamnă continuarea afacerilor prin alte mijloace. 

Suntem la antipodul unui alt personaj al lui Emile 
Zola, prințesa Oviedo, văduva unui escroc, care a vrut să 
răscumpere banii facuti prin fraudă de soţul ei folosindu-i 
pentru cei săraci, consumându-și astfel toate bunurile 
până la ultimul sfant. La Neuilly și-a ridicat „Opera 
muncii", un adevărat palat pentru orfani, în care fastul 
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de lemn. Tinea să culce sărmanii în mătase, să le ofere 
feluri princiare de mâncare, să le dăruiască „bucurii 
triumfătoare"!!. Si deși era fiirată ca-n codru de 
antreprenori, furnizori si valeti, nu urmărea altceva decât 
să spele tâlhăriile financiare ale defunctului soț. Dorea să 
fie regina pomenii până la ultimele urme ale mizeriei, 
până când banii vor fi ,bäuti de sărăcie, ca o apă otrăvită 
care trebuie să dispară"!?. In asta constă și ambiguitatea 
planului său: nu face binele din dragoste pentru săraci, ci 
din ura purtată răufăcătorilor: „Izvorul blestemat va seca, 
altă misiune nu-și asumase"#, 

Este cunoscut avertismentul lui Frederick T. Gates, 
pastorul baptist recrutat de fondatorul Standard Oil, John 
D. Rockefeller, la sfârșitul secolului al XIX-lea, pentru a-l 
sfătui în legătură cu acțiunile caritabile: „Averea 
dumneavoastră se rostogolește, se rostogolește ca o 
avalanșă. Trebuie s-o împărţiţi mai repede decât este ea 
în stare să crească. Altfel, vă va strivi și pe 
dumneavoastră, și pe copiii dumneavoastră și pe copiii 
copiilor dumneavoastră"!. Temă veche prezentă încă din 
vremea romanilor, care practicau faţă de plebei 
„evergetismul", generozitatea sub formă de pâine și circ, 
pentru a menţine coeziunea socială: patricienii, senatorii, 
decurionii, magistraţii ofereau poporului serbări 
somptuoase, lupte între soldaţi și între gladiatori, 
festinuri, dar și temple, apeducte, amfiteatre!5. O 
competiţie feroce opunea donatori avizi să se dovedească 
mai märeti decât vecinii lor, cu supralicitări de ofrande 
dublate de clientelism. Risipa menținea pacea civilă, spo- 
rind prestigiul fiecăruia. 

Se mai întâmplă și ca averea să fie percepută ca o 
nenorocire: astfel, tatăl lui Sôren Kierkegaard, cioban 
sărac din zona daneză a lutlandei, de pe la sfârșitul 


secolului al XVIII-lea, îl blestema pe la doisprezece ani pe 
14 Pascal Bruckner 


Dumnezeu pentru soarta crudă. La scurtă vreme, a fost 
chemat la Copenhaga de către un unchi care facea 
negustorie cu tricotaje și care l-a luat ucenic. împotriva 
oricărei așteptări, acesta a fost startul unei averi 
sclipitoare și rapid constituite, care i-a permis să se 
retragă din afaceri la patruzeci de ani. Numai că, vinovat 
fiind de a se fi revoltat cândva împotriva Creatorului lui, 
de a fi „păcătuit împotriva speranţei", și-a văzut 
succesul ca pe o formă subtilă de damnare, o agravare a 
păcatului!€. Dumnezeu îl pedepsise dăruindu-i tot ce era 
mai bun. Așa că i-a vorbit despre respectiva vinovăţie 
fiului lui, care a devenit filosoful păcatului și al angoasei. 
Mai aproape de zilele noastre, Zeii Kravinsky, magnat al 
imobiliarelor americane, care a început cu doar o mie de 
dolari, și-a cedat aproape toate bunurile unor organisme 
de cercetare medicală și și-a donat un rinichi unui afro- 
american sărac. Intr-un interviu a declarat că si-ar dona 
si al doilea rinichi dacă așa ar putea salva o viaţă. 
Extremism moral vecin cu jertfa: luati-mi tot ce am, chiar 
dacă asta m-ar ucide. O reușită formidabilă este expusă 
tocmai pentru a o dezintegra mai bine, fiind astfel 
parcursă traiectoria mondenă de la îmbogăţire la 
renunțare. 

Există așadar oameni care trăiesc nenorocirea de a fi 
reușit prea bine în viaţă și pentru care lucrurile plăcute 
se strâng unele după altele ca tot atâtea calamitäti. 
Avantajul economic se preschimbă în nefericire 
metafizică. In asa fel încât orașele cele mai bogate ale 
Secolului de aur al Ţărilor de Jos au coabitat multă vreme 
cu un cler ostil banilor: bizară coexistentă” Vitelului de 
aur cu dezaprobarea lui oficială. In 15 81, de pildă, o 
ordonanţă interzicea împărtășania bancherilor, asimilați 
cu șarlatanii, jonglerii, acrobatii și patronii de bordeluri”. 
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decât penuria: ghiftuirea? „Pe oameni", scria Machiavelli, 
„îi deprimă sărăcia și îi scârbește bunăstarea." Teribilă 
perspectivă: dorinţa sucombând în fața melancoliei prea- 
plinului. Cornul abundenței poate ajunge ameninţare cu 
îmbuibarea, pericol de sufocare. Există deci în bani ceva 
care distruge banii. De unde și nevoia de a-i apăra chiar 
împotriva lor. Cum am putea altfel pricepe tentatia 
bancrutei pentru anumiţi traderi? Mai bine e să distrugi 
totul, pentru a o putea lua mai bine de la capăt, chiar 
dacă pentru asta tragi după tine în dezastru milioane de 
oameni. Ființa omenească poate fi artizanul propriei 
ruine atât prin reușită, cât și prin catastrofa. Bogăția 
meneste sau mâhnește. 


Bunătatea ca bravură 

Banilor de demult le plăceau umbra, celor de acum le 
place lumina, mai ales pentru a-și arăta mărinimia. De- 
acum, virtutea e publică. De parcă nu s-ar dori bogăţie 
decât pentru a o transforma în generozitate. Sigur, să ne 
bucurăm că în această lume mai supraviețuiește un 
impuls de altruism. Să uităm de clișeele referitoare la 
indiferența epocii noastre individualiste sau la daunele 
consumerismului. Societatea ar fi insuportabilă fără 
această multitudine de gesturi de întrajutorare, de 
prietenie, care fac oamenii să se sprijine din toate 
puterile, zi de zi, fără a mai aștepta concursul statului. Nu 
e nimic șocant în faptul că persoane celebre sau bogate 
își consacră o parte a timpului celor săraci, modalitate de 
a mulțumi sorții pentru binefacerile cu care le-a dăruit. 
Este de preferat voluntariatul din orgoliu, decât orgoliul 
lipsit de voluntariat. Este de preferat competiţia 
ostentativă a generozitätilor apatiei unui egoism ghiftuit. 
Este încurajator faptul că firmele devin și fundaţii și decid 
să intervină acolo unde puterea publică nu face faţă, că 
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lucreazä cu asociatii locale pentru a säpa fântâni, pentru 
a participa la campanii de vaccinare, pentru a lupta 
împotriva SIDA, a paludismului, a bolilor pentru care nu 
există tratament. Un speculant dezläntuit, gata cândva să 
distrugă lira sterlină, precum George Soros, se poate 
metamorfoza, după zece ani, într-un prieten al libertăţii și 
poate face o treabă excelentă prin diferitele ONG-uri pe 
care le finanţează în Europa Centrală. Exces în 
cupiditate, exces în binefacere. Nu mai interesează 
motivațiile: cäintà, conștientizare, sastiseala de propriul 
mediu. Când e vorba despre un dar, contează intenția, nu 
rezultatul. Când e vorba despre filantropie, contează 
rezultatul, nu intenţiile. E mai inteligent să-i împingem pe 
cei favorizați să fie solidari cu ceilalți decât să-i coplesim 
cu reproșuri. A defaima donatorii prin pamflete furibunde 
este o satisfacţie pe cât de găunoasă pe-atât de 
narcisistă. 

Uitaţi-vă la proiectul Giving Pledge, lansat în 2010 de 
Bill Gates și Warren Buffett, prin care miliardarii din 
întreaga lume sunt încurajați să doneze jumătate din 
avere pentru cauze umanitare. Această multinațională a 
inimilor, orientată către dezvol- tarea instrumentelor 
sănătăţii publice, ajunsese, în 2015, la 43,5 miliarde de 
dolari. (Warren Buffett și-a donat 99% din avere, acel 1% 
rămas reprezentând pentru oricare dintre noi o sumă 
astronomică.) Ambitia aceasta este motivată si de glorie 
deșartă și de voinţa de a lupta cu anumite opinii utilizând 
sume considerabile. Bill Gates este cu adevărat eroul 
ofrandei spectaculoase, însoţite de o atitudine de o mare 
modestie. Gesturile sale ţin de vitejie și îl califică drept 
personalitate excepţională: cine va fi în stare să rivalizeze 
cu asemenea sume? Filantropul își alege cauza și moda- 
litatea în care o va trata, pentru a o putea controla cât 
mai bine. La care se adaugă, la fel ca în acţiunile 
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umanitare, legea larmei mediatice care cere să-ţi faci 
cunoscute faptele. Suntem departe de anonimatul 
donatiei, recomandat de iudaism si de creștinism. „Nu 
dovediti virtutea trâmbiţând-o“, cum ar zice Noul 
Testament. Tot felul de Mecena si de binefăcători îsi vor 
vedea cu mândrie > > 

numele împodobind clădiri universitare, biblioteci, 
spitale, muzee. 

„Modul de a risipi al milionarilor", spusese Balzac, „nu 
se poate compara decât cu setea lor de câștig. Imediat ce 
vine vorba despre un capriciu, despre o pasiune, banii nu 
mai înseamnă nimic pentru acești Cresus; căci, într- 
adevăr, e mai complicat să ai capricii decât aur"!#. 

Unele personalităţi ale showbizului își angajează 
agenţi pentru actele lor de caritate, împăcând astfel 
mărinimia cu publicitatea: excelent mijloc de a reabilita o 
reputaţie în bernă sau de a adăuga unei cariere 
îndelungate plusvaloarea sufletească. Ce înseamnă să fii 
star, în zilele noastre? O Maică Teresa care ar juca fotbal, 
ar cânta pe scenă și ar face filme. Toate aceste persoane 
nu visează decât un singur lucru: să ajungă niște sfinţi, 
cavaleri ai virtuţii, și să trezească o simpatie înflăcărată 
pentru modul în care fac eforturi în favoarea 
înfometaţilor, a celor a căror soartă îţi rupe inima. 
Fiecare asociaţie are ambasadorul ei vedetă. Ca prinții 
medievali, aceste figuri publice, copleșite în obsesia lor 
de a da bine, ar trebui să încurajeze prin propriul 
exemplu „o amplă circulaţie a unei generozitäti necesare" 
(Georges Duby). Continua curgere a bunätätii lor le 
garantează un statut eminent. Pătrundem astfel în a treia 
vârstă a dărniciei. Cea dintâi este a suveranului care 
împarte poporului dovezile generozitätii, tot așa cum 
soarele răspândește lumina si căldura!*. Cea de-a doua, a 
monoteismelor, recomandă caritatea în numele compa- 
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siunii și dreptăţii (astfel sunt tzedaka ebraică sau 
sadaqah pentru musulmani). Cea de-a treia, noua 
filantropie, este generozitatea administrată ca o 
multinațională, în numele eficienţei. 

Mai rămâne ca aceste acţiuni, lăudabile în sine, să nu 
se substituie statului ori să perimeze impozitele. Nici 
măcar o antropologie a jertfei nu poate înlocui munca 
atentă a unei administrații, a unui guvern care își iau în 
sarcină miile de detalii ale unei naţiuni. Cine ar dori să 
facă o donaţie pentru canalizarea, depozitarea gunoaielor 
ori transportul public din ţara lui? Investiţiile de acest fel 
nu aduc niciun profit narcisist, referindu-se doar la o 
tristă necesitate. Pentru a dărui este nevoie de o emoție 
specială, de o situaţie revoltătoare, de comuniunea cu 
fraţii noștri, oameni și ei. Astfel încât propunerea lui 
Peter Sloterdjik de a reinstaura tradiţia romană a 
evergetismului”, adică desființarea taxelor și impozitelor, 
în favoarea generozitätii celor mai buni dintre noi, este pe 
cât de seducătoare, pe atât de problematică. „Sărăcimea 
colerică a avut la dispoziție două secole pentru a dovedi 
că este în măsură să îmbunătăţească soarta lumii. 
Rezultatele au fost când devastatoare, când ambigue. 
Contrapropunere: lăsaţi acum celor bogaţi sarcina de a 
arăta dacă se descurcă ei mai bine“?!. 

Simpatică această morală a bunävointei, chiar dacă 
amintește un pic de catehismul din copilăria noastră. 
Faptul că trebuie reconsiderate impozitele și efectul de 
măciucă pe care-l exercită asupra celor mai multi dintre 
întreprinzători, este exact. Dar de aici până la a le 
desfiinţa înseamnă a ieși de pe teritoriul rezonabilului. 
Impozitele fac din noi cetățeni pasivi care au nepläcutul 
sentiment de a fi tepuiti în fel și chip. în schimb, caritatea 
e o taxă dată de bunăvoie, putând decide deliberat către 
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folosire. Ca si când fiecare contribuabil ar cunoaste cum 
s-a alocat, ban cu ban, impozitul ce i-a fost perceput de 
Ministerul de Finanţe. O reformă fiscală inteligentă ar 
trebui să ia în calcul nu doar sumele de prelevat, dar și 
destinațiile lor concrete: costul construcţiei unui pod, al 
unei căi ferate, costul unei zile de spitalizare, al unui 
RMN, reamintite acestea automobiliștilor, călătorilor, 
pacienţilor. Ceea ce dovedește contribuabilului că nu este 
o entitate inutilă ci, în același timp, autor și beneficiar. 

In realitate, trei actori, în același timp concurenţi și 
complementari, se confruntă pe terenul caritätii: noii 
filantropi, umanitarismul clasic și instituţiile publice. 
Esenţial este ca aceste trei instanţe, care se corectează, 
dar se și dispretuiesc, să fie articulate între ele, 
definindu-se urgentele pe termen scurt și mediu. Dacă 
filantropii contemporani se prezintă ca antreprenori 
sociali, alegându-și cauza pe care o susţin și modalităţile 
de a rezolva problemele, o fac pentru a se deosebi de 
doamnele din alte vremuri, care patronau balurile de 
caritate ale lumii bune. Totul se schimbă atunci când se 
iese din logica strictă a carnetului de cecuri, alegându-se 
deplasarea la faţa locului, de unde informaţia poate fi 
obţinută direct și unde se pot lega prietenii cu autohtonii. 
Pentru a rămâne efectivă, caritatea cere încercări pe 
măsura ei, ținând să rămână un altruism de contact 
direct, de întâlnire fată în fată. In acest sens, oamenii nu 
există decât în situaţiile în care îi putem întâlni. 
Solidaritatea înseamnă implicare personală, altfel rămâne 
doar o vagă idee generoasă. 

Să adăugăm că în Statele Unite venturephilanthropy, 
principiu ce introduce metodele capitalului-risc în 
domeniul solidarităţii, este stimulat mai ales de 
neîncrederea în statul federal, pe când în Franţa tocmai 
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solidarităţii sociale, răspunzător de coeziunea naţională 
(în Franţa există mai mult de 2 000 de fundaţii). 
Exigentele contabile sunt direct proporţionale cu 
eșecurile puterii publice și cu delapidările fondurilor, 
cauzate de sistemul birocratic. Se pune deci problema de 
a introduce „religia bilanturilor" în gestiunea donațiilor 
(Marc Abélès)”?. A amesteca logica profitului cu 
exercitarea voluntariatului, a privilegia expertul în fața 
alesului înseamnă a declara: noi suntem cei mai buni în 
domeniul nostru, deci vom ști cum să câștigăm și bătălia 
cu poluarea, cu sărăcia, cu boala. Reușita noastră 
capitalistă face din noi actori mai competent decât 
agenţiile de administrare. Ucenicii într-ale binefacerilor 
încearcă să rezolve răul bucată cu bucată, cu îndrăzneala 
întreprinzătorului care atacă o nouă piaţă. 


„Această colosală idilă a binelui" 
(Zola) 


înțelepciunea banilor 21 


Bucurându-se de un buget de trei ori mai mare decât 
al Organizaţiei Mondiale a Sănătăţii, Bill si Melinda Gates 
dispun de o forţă redutabilă în faţa guvernelor 
pauperizate. Acești „optimiști nerăbdători" cred în 
atotputernicia voinţei lor prin care să pună capăt 
lipsurilor. Pot astfel să dea peste cap regulile jocului, 
chiar cu riscul de a instaura un monopol privat, și să pună 
mâna pe ansamblul structurilor sănătăţii mondiale. Intr- 
un fel, acești mastodonti ai binelui manifestă același 
credo libertar, aceeași neîncredere faţă de sistem, faţă de 
partide ca organizaţiile non- guvernamentale. Incarnând 
cele mai profunde visuri ale noastre legate de democraţia 
directă, tulbură rigiditatea administrativă, făcând loc unei 
noi internationale a urgentei. Se conturează astfel două 
regimuri: cel al caritätii oficiale, care vine dinspre 
monstrul rece al statutului si al ONU, si cel al caritätii 
ardente, care se naște din inițiativa magnatilor. Numai că 
această logică filantropică — această voinţă „de a face 
din bine — mai bine“ (Philipp Egger) — nu ar ști cum să 
se substituie politicii reale: fundaţiile, dincolo de faptul că 
sunt și ele cucerite de cancerul birocratic, ascund uneori 
ambiţii partizane, confesionale, ajungând platforme de 
evaziune fiscală sau de spălare a banilor, revopsite cu 
acte în regulă în culorile bunätätii. In lumea musulmană, 
folosesc uneori drept paravan grupărilor teroriste. In 
Statele Unite, au întârziat să recunoască drepturile 
femeilor și ale minorităţilor, alunecând pe lângă o mișcare 
istorică”. Toate racilele statelor, în special dificultatea 
implicării, se întorc chiar la cei care pretindeau că ar fi 
depășit diversele impasuri. Ca să nu mai punem la 
socoteală pericolul clientelismului, deja prezent în Roma 
antică, în care prinții aruncau cu daruri pentru plebei 
spre a fi siguri de loialitatea lor, împărțind indemnizaţii și 
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obligaţi”. Montesquieu observa: „Cei mai răi împărați 
romani au fost cei care au dăruit cel mai mult: Caligula, 
Claudius, Marcus Salvius Otho, Vitellius, Commodus, 
Heliogabal, Caracalla"?. Indispensabile în domeniile lor, 
aceste contraputeri se alătură ON G-urilor, cu apetenta 
democratică a societăţilor moderne. Numai că nu 
perimează cu nimic instituţiile deja existente, ci se 
adaugă acestora.Dacă viitorul celor bogaţi ţine de 
împărțirea inteligentă a averii, generozitatea continuă să 
funcţioneze după legea entuziasmului. Chiar dacă își 
desfășoară ambițiile la scară planetară si vor să intervină 
pe patru continente, acești oameni manifestă de multe ori 
doar o simpatie limitată faţă de orașul ori statul în care 
trăiesc. Este cunoscută reacţia „kilometrului sentimental" 
în domeniul jurnalismului: un mort de la noi este mai 
impresionant decât io ooo din străinătate. In primul caz 
este vorba despre o tragedie, în al doilea, despre 
statistică. Sensibilitatea urmează legea proximitätii. 
Filantropia new-look, la fel ca acţiunile umanitare, se 
izbește de un fenomen cunoscut: discontinuitatea stărilor 
sufletești. Intr-un fel, de fiecare dată noi suntem cei care 
decid ce victime trebuie ajutate, doar noi analizăm în ce 
măsură trebuie susţinute într-o anume situaţie. Există 
calamitäti atractive din punct de vedere mediatic și altele 
care nici măcar nu merită să fie menţionate. Efect al 
jurnalelor de știri, unele victime sunt mai de dorit decât 
altele, cel puţin pentru o vreme, înainte să fie și acestea 
eclipsate de alţii peste care a dat vreo nenorocire. Logica 
nu este cea a urgentei, ci a preferintei. Aceasta este 
limita filantropiei ca act caritabil care se exercită din 
afară asupra celor ajunși în necaz, subiecţi pe care, într- 
un fel, și-i alege, asta în timp ce istoria ne implică în crize 
ori tragedii din care nu ne putem sustrage. Aceasta este 
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nevoiaşi, înfometați, bolnavi la care vom tine mai mult 
decât la alţii. Ne facem griji doar pentru cei pe care i-am 
ales sau care ne-au impresionat. Filantropia, la fel ca 
acţiunea umanitară, este „ă la carte". 

In sfârsit, există riscul de a manifesta o tiranie a 
bunätätii pentru cumpărarea gratitudinii unor populaţii 
întregi, pentru a deveni, într-un fel, proprietarul 
suferințelor acestora. Scandalos, în gestul caritabil, este 
lipsa de simetrie dintre donator și beneficiar, acesta din 
urmă putând doar să primească, fără a da înapoi ceva. A-l 
iubi doar pentru asta nu înseamnă a ne demonstra 
noblețea sufletească prin ceea ce facem pentru el, ci 
dorinţa de putere. A depinde de voinţa altuia pentru a 
supraviețui este cea mai umilitoare situaţie cu putinţă. 
Există un tip de caritate care emancipează ființa umană și 
o alta care o coboară, o scufundă în propria-i infirmitate?€. 
Una presupune desființare și se autoanu- lează tocmai 
exercitându-se, alta ţine de compătimirea înduioșată de 
sine si de toate nenorocirile lumii. Astfel, cea dintâi formă 
este promovată de Fundaţia Habitatfor Humanity, 
susţinută, printre alţii, de Jimmy și Rosalynn Carter: 
bazată pe parteneriat, solicită populațiilor ţintă să 
coopereze la propria reabilitare. în acest mod, este 
înlocuită morala obolului cu morala contractului. Ar fi de 
netrăit într-o societate a compasiunii integrale, în care s- 
ar instaura o traiectorie unică de la cei bine situati către 
ceilalţi. Scopulfilantropiei ar trebui săfie propria 
dispariție. Numai dacă nu cumva este nevoie de amärâti 
pentru a putea face un bine. Dar atunci legătura capătă 
sens invers: nu cei cu probleme cer ajutorul, ci 
binefăcătorii caută o tragedie pentru a se putea preamări 
prin intermediul ei, transformându-se în prieteni ai 
sărăciei, nu ai săracilor. Aceștia din urmă nu suferă decât 
pentru a le permite celor dintâi să vină să-i îngrijească și 
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să capete astfel un prestigiu absurd. Există o doză de 
canibalism în această solicitudine, o foame de proscriși 
prin care individul poate ieși în evidenţă. 

Acestei abnegatii îi răspund uitarea și, uneori, 
resentimentele celor ajutaţi. A fi asistat te supune 
complexului debitorului. „Nu am dușmani, nu am făcut 
nimănui niciun serviciu", zicea Jules Renard. Pe tema 
celor fără suflet, Jean Renoir a făcut un film amuzant, 
Boudu salvat de la înec (1932), cu Michel Simon: un 
vagabond, pescuit din Sena de un librar, își înjură 
salvatorul, îi devastează apartamentul și îi seduce 
nevasta, înainte de a-și lua picioarele la spinare. 
Binefăcătorul, Aristotel o observase deja, ţine la cel 
căruia i-a făcut binele, care este opera lui și care l-a 
costat ceva, pe când receptorul a primit actul de 
binefacere în mod pasiv. ,Tot astfel, de exemplu, cei care 
și-au făcut singuri averea, o respectă cu mult mai mult 
decât cei care au primit-o mostenire"?”. Nu există nicio 
modalitate de a diminua ranchiuna care evidenţiază 
inferioritatea. De unde si interesul fată de dona- ţia 
anonimă efectuată de statul-providentä, mai putin 
degradantă decât donația directă a unei persoane 
particulare, întrucât în acest fel primitorul nu este 
îndatorat nimănui. Tot așa cum debitorul ajunge să-și 
urască până la urmă creditorul, și beneficiarul manifestă 
deseori prea puţină gratitudine faţă de binefăcător (pe 
când discipolul nu ascunde ceea ce datorează maeștrilor). 
Cei generoși să nu aștepte nimic de la nefericitii pe care 
îi ajută: devotamentul trebuie să-și fie suficient sieși. 
Faptul că atâtea persoane sau popoare, aflate în situaţii 
dificile, refuză să fie tratate ca victime, semnifică doar că 
nu doresc mila nimănui. Să nu sperăm că ne vor mulțumi. 
Cu toate că le datorăm sprijinul, orice-ar fi să fie. Poate 
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stäpâni pe soarta lor, cei care ieri au avut probleme vor fi 
mâine în măsură să ajute si ei, la rândul lor, alţi 
naufragiati. 

CHIAR TREBUIE PLĂTITE DATORIILE? 

Mathilde Loisel, sotie fermecătoare, dar fără noroc în 
căsnicie, a unui funcționar al Ministerului Instrucțiunii 
Publice, este invitată la o mare petrecere dată de 
instituţia guvernamentală. Pentru a nu scădea în ochii 
celorlalți, împrumută de la o prietenă un colier cu 
diamante. Se-nvârte încolo și-ncoace întreaga seară, 
admirată, adulată, dar odată ajunsă înapoi, acasă, își dă 
seama că și-a pierdut podoaba. Neîndrăznind să-i 
mărturisească adevărul prietenei ei, se îndatorează teribil 
pentru a putea cumpăra un colier identic, ducând, timp 
de zece ani, alături de soţul ei „viața groaznică a 
sărăcimii". Când, în sfârșit, își întâlnește iarăși prietena, 
„la fel de tânără și de frumoasă", i se destăinuie. „Vai, 
dragă Mathilde", îi spune aceasta, „colierul meu era fals. 
Nu facea mai mult de cinci sute de franci"#. Nuvela lui 
Maupassant ne învaţă un adevăr fundamental: în viaţă nu 
trebuie să exagerezi cu datoriile. 

Orgie și remușcări, iată povestea obișnuită a unui 
împrumut. Unele tranzacţii duc și la ruinarea celui care 
împrumută și a creditorului, semănând cu un butoi al 
danaidelor. Fiecare visează să ia fără a mai da înapoi, să 
împrumute bani fără a-și mai plăti datoria, să dea bani cu 
împrumut, dar fără a-i scoate din buzunar. Cârdul de 
debit sau de credit: fericită evaporare a banilor, fără 
mustrări de conștiință. Criza din 2008 a dovedit, însă, că 
sistemul și-a atins limitele, că o familie cu venituri mici 
nu-și poate lua luna de pe cer fără a se trezi în stradă. Si 
așa vine vremea plăţii păcatelor: în ceremonii publice, la 
Debitorii Anonimi, de exemplu, se rup blestematele de 
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plastectomie —, se dizolvă în acid aceste obiecte 
malefice, sunt făcute fâsii-fâsii în aparatele electrice de 
tocat hârtie, sunt străpunse de săgeți mânioase?. In 
Statele Unite, Capitolul 9 din Legea falimentului permite 
colectivitätilor publice, firmelor private, ba chiar și 
statelor (California, de pildă), considerate insolvabile, să 
fie puse la adăpost de creditori în perioada restructurării 
debitelor. Urmează negocieri îndelungate, care pot dura 
ani de zile (cum e cazul orașului Detroit sau al statului 
insular Puerto Rico), esentialul fiind să se poată lua totul 
de la zero“, iar eșecul să nu fie considerat o sancțiune, ci 
o etapă în drumul către succes. Legile falimentului ţin de 
același palier fundamental precum căutarea fericirii sau a 
libertăţii”. 

înţelepciunea recomandă uneori anularea datoriei. 
Deuteronomul preconiza ștergerea datoriilor la fiecare 
cincizeci de ani, la Jubileu, ziua în care „fiecare [va 
reveni] la patrimoniul lui“, în care sclavii vor fi eliberaţi, 
iar obligaţiile financiare anulate. De-a lungul întregii 
istorii europene, marea problemă a celor care 
împrumutau, fie ei prinți ori regi, a fost să amâne plata 
datoriilor, dacă nu chiar să le șteargă, la nevoie punând 
greșeala pe seama necioplitilor de creditori. O sarcină 
disproporţionată poate îngropa naţiuni întregi, le poate 
pune în situaţia de iremediabilă dependenţă, cum este 
cazul Greciei sau al Argentinei. Vine o vreme când ţările 
trebuie lăsate să mai si räsufle, indu- siv cele mai 
prospere. Putem bănui că niciuna dintre marile naţiuni 
ale Europei, Statele Unite cu atât mai mult, nu vor mai 
restitui vreodată datoriile pe care le au și care acum 
provoacă noi împrumuturi doar pentru plata dobânzilor. 
Mai bine ar fi să ștergem tabla și să o luăm de la capăt pe 
baze noi. 
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Este cunoscută lipsa de recunoștință a popoarelor faţă 
de soldaţii căzuţi pentru patrie. Poate că aceasta este 
însăși condiţia existenţei: nu ne putem petrece fiecare zi 
multumind predecesorilor, fiindcă nu am mai putea merge 
înainte. Moștenirea noastră oscilează între ștergerea 
trecutului și preponderența lui zdrobitoare. De exemplu, 
Europa e încovoiată sub povara greșelilor pe care le 
numește obligaţie faţă de memorie și care, deseori, 
merge mână în mână cu uitarea tradiţiei. Mult înainte de 
Nietzsche, Bossuet sublinia în ce măsură moartea tragică 
a lui Christos, pentru răscumpărarea păcatelor noastre, 
constituie un debit nerambursabil. IT crucificăm zilnic cu 
„torentele noastre de nedreptäti", zilnic trebuie să ne 
depășim vina. Sacrificiul lui apasă pentru totdeauna 
asupra noastră. Datorăm totul unui Dumnezeu căruia nu-i 
putem înapoia nimic. Datoriile nu sunt făcute pentru a fi 
plătite, ci pentru a fi recunoscute și transmise mai 
departe, nefiind aceleași la naștere și la moarte. Singurul 
cuvânt pe care ar trebui să-l spunem în fiecare 
dimineaţă, ca semn de recunoștință pentru darul care ni 
s-a făcut este: Mulţumesc! Mulţumesc pentru absurda 
graţie divină care este darul vieţii. Ziua ștergerii datoriei 
este ziua stingerii vieţii, când nu mai putem nici oferi, nici 
reda ceva celorlalţi, când devenim, prin moarte, prada 


celor vii. Con cluzie 
O schizofrenie asumată 


„Pentru viaţa spiritului e îndeajuns o stare materială 
modestă.“ 
FRIEDRICH NIETZSCHE 
înţelepciunea banului ţine de combinaţia a trei calităţi — 
libertate, siguranţă, lipsă de griji —, echilibrate prin trei 
obligaţii: probitate, proportionalitate și împărţire. 
Bucuriile pe care le îndreptățește nu pot fi separate de 
îndatoririle pe care le implică. Eliberarea de necesitatea 
materială nu este decât una dintre condiţiile libertăţii, 
care nu se rezumă doar la asta. Banii sunt problema ei, 
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dar nu-i tin locul. Prin urmare, există o schizofrenie 
inevitabilă în privinţa lor: fluid indispensabil, pot deveni 
în orice clipă un mic demon care nu ne mai lasă în pace. 
Sunt cu adevărat acel pharmakon platonic, remediu si 
toxină în același timp. 

De unde și disconfortul pe care îl provoacă. Cu ei sun- 
tem mereu la „începutul înţelepciunii" (Proverbe 4-7) sau, 
mai degrabă, nu există înțelepciune în privinţa banilor 
decât cu fiecare situaţie de utilizare. A căuta un salariu 
mai bun este dreptul celor care se confruntă cu lipsuri 
materiale. Că, ulterior, se poate spune „e de-ajuns" ţine 
de resortul personal al fiecăruia, cu condiţia să se cadă 
de acord asupra termenului „de-ajuns". Tine de fiecare să 
decidă, în forul lui interior, de ce pericole dorește să se 
ferească, dacă vrea să-și echilibreze nivelul de trai sau să- 
1 îmbunătăţească, dacă vrea să facă din reușita 
financiară o mistică personală sau o trambulină. Banii 
eliberează atunci când permit diminuarea părții venale a 
existenţei. Abia atunci devin o pasarelă mulţumită căreia 
traversăm fără greutate momentele delicate pe o potecă 
îngustă, de creastă, mărginită de prăpăstiile numite 
Avaritie, Meschinărie, Crimă, Umilinţă, Fraudă, Lăcomie, 
Aroganţă, Invidie, după o modernă Hartă a Ţării 
Tandretei. 

înţelept e să desacralizezi banii, nu să-i iubesti ori 
detesti la modul irațional. Ne rămân prieteni atâta vreme 
cât nu-i transformăm în adversar, iar asta se întâmplă 
numai din vina noastră. Să nu ne lăsăm prinși în capcana 
șantajului dezolant dintre sărăcia meritorie și abundența 
coruptă. Virtutea și prosperitatea pot face casă hună 
împreună. Există viaţă și dincolo de hätisurile financiare, 
iar acestea nu au ajuns niciodată să împiedice sclipirea 
artistică ori înflorirea valorilor sublime. Banii în sine sunt 
o invenţie minunată, avantajele pe care le aduc sunt atât 
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de evidente încât au devenit un drept fundamental al 
omului. Unica lor crimă este inegalitatea repartizării, 
concentrarea extremă care ucide fluxul ce ar trebui să 
rămână cel al unui râu învolburat, al unei substanţe 
lichide care își seamănă miracolele pe măsură ce se 
disipează. Irigare, nu coagulare. lată de ce rațiunea 
obligă pe cei care au mult să treacă surplusul în serviciul 
celor care nu au. A civiliza banii înseamnă a-i 
democratiza, a-i redistribui peste tot, ca pe o comoară 
care, potenţial, aparţine tuturor. Trebuie reabilitate în 
același timp gustul pentru profit și etica donatiei, 
cupiditatea și generozitatea, ambele extreme, abuzul și 
măsura în toate. 
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Două observaţii, pentru a încheia: banii sunt în egală 
măsură recompensă și dar. Nu le suntem proprietari, ci 
uzufruc- tuari. Fortuna, zeiţă capricioasă, ne-a dăruit 
binefacerile ei: să ne bucurăm de ele, fiindcă le poate lua 
înapoi în orice clipă. In sfârsit, nu e rău că banii întreţin 
visul de a-i desființa — suntnenumărate lucrările în care 
suntem anunţaţi de apropiatul lor deces. Trebuie, însă, să 
ne asumăm și nebunia lor, nu doar nenumăratele 
binefaceri. La fel ca sexualitatea, au ajuns să facă 
obiectul unei duble utopii: ori îi domesticim, ori ne 
îmbarcăm pe această corabie nesigură, riscând să vedem 
înmulțindu-se pericolele. Prohibitie sau permisivitate: 
toată lumea ar vrea să-i vadă-n lanţuri, permițându-le 
totodată să prospere. Prin urmare, pentru o naţiune, 
pentru o societatea dezvoltată, este util să-i includă în joc 
ca pe un risc minunat. Nu are niciun rost să nutrim 
speranţa reconcilierii, mai bine să acceptăm rana unei 
lupte fără ieșire. Cu Vitelul de aur rămânem rupti în 
două: instrumentul transfigurării este și cel al căderii. 
Utopie ce funcţionează în ambele sensuri, si al 
abominabilului si al extraordinarului. , s 
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Esenţial este ca zarurile să fie mereu aruncate, iar si 
iar, ca învingătorii de azi să fie peste puţin timp înlocuiţi 
de învinșii de ieri. Prin circulaţia averilor circulă însăși 
societatea, garantând mobilitatea membrilor ei, ilustrând 
prin fluiditatea financiară valorile egalităţii, pe care le 
susţine. Clasele sociale, elitele, conducătorii trebuie să 
iasă la lumină și apoi să dispară, să se miște ca niște plăci 
tectonice, să refuze stagnarea. Caracterul trecător al 
tuturor lucrurilor, aceasta este lecţia banilor care ne 
revin pentru a ne scăpa printre degete, care nu se 
dăruiesc unora decât pentru a-i lăsa baltă mai apoi, într-o 
alternanță de ruinări și de reînvieri. Asta voia să spună și 
apostolul Matei, reluând învăţăturile stoicilor, când 
recomanda să rămânem sărmani în inimi (Matei 5, 3). 
Darurile vieţii ne scapă la fel de repede pe cât le 
dobândim. Ca pe o masă de joc, zarurile se rostogolesc 
uneori în favoarea, alteori în detrimentul nostru. Averea 
nu e decât metafora vieţii, atât de frumoasă, atât de 
fragilă. Să acceptăm că tot ce ne-a fost acordat poate fi 
luat înapoi și, împotriva a orice, să vibrăm din acest motiv 
de o imensă gratitudine. Aceasta este treapta de sus a 
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coruperea oficialilor, controlul resurselor naționale și distrugerea 
concurenţei. Președintele Theodore Roosevelt îi considera „tâlhari 
ai marilor averi" și a intervenit pentru a pune capăt monopolului lor. 
12. In Robert Frank, Richistan, op. cit., p. 118. 

„Avem exemple de fii de milionari, pe care averea nu i-a stricat și 
care, deși sunt bogaţi, aduc mari servicii comunităţii. Astfel de 
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oameni sunt sarea pământului, cu atât mai pretiosi cu cât, din 
nefericire, sunt rari." (Andrew Carnegie, The Gospel of 
Wealth,Florth American Review, 1889; articol reeditat cu titlul The 
Gospel of Wealth and Other Writings, Penguin, 2006, p. 6). 


14- Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Tomul I, Garnier- 


15. 


16. 


Flammarion, 1993, Capitolul X, p. 181 sqq. 

„Oricine dă de anunţul unei descoperiri, strigă de la primul cuvânt: 
și-o să câștigăm bani? Pentru a satisface acest gust dominant, m-am 
preocupat de ceea ce aduce profit." (Charles Fourier, Le nouveau 
monde amoureux, Presses du réel, 2013, p. 166). 

„In SUA, cei 1% cei mai bogaţi oameni adună 22,5% din beneficii. 
Cei 0,1% cei mai avuti americani adună 10% din venitul national, 
față de 2% acum douăzeci de ani, ceea ce înseamnă că au ajuns să 
câștige de o sută de ori mai mult decât media. (Sursa: Thomas 
Piketty). 

17. Interpretată de Catherine Frot în Marguerite, filmul lui Xavier 


Giannoli, 2015. 
Partea a doua: 


Trei prejudecăţi privind Vitelul de aur 


Capitolul 5: Banul, stăpânul lumii? 
1. War. What is it good for?, Farrar, Strauss and Giroux, 2014 


2. Emile Zola, L'argent (1891), prefaţă și note de Gerard Gengembre, 
Pocket, 2009, pp. 293-294. 

3. Cf. Alfred W. Crosby, La mesure de la réalité, op. cit., p. 17,18 

și pp. 53-54. 

4. Honoré de Balzac, Melmoth réconcilié ( 18 3 5 ), în La maison 
Nucingen, precedat de Melmoth réconcilié, Folio-Gallimard, 1989. 
5.Honoré de Balzac, La maison Nucingen (1837), °P- °^- 

6. Pe același subiect, studiul indispensabil al lui Albert Hirschman, 
Les passions et les intérêts, PUF, 2014. 

7. Cf. Roland Bénabou și Jean Tirole, citați în Daniel Cohen, Homo 
economicus, prophète (égaré) des temps nouveaux, Albin Michel, 
2012, p. 51. 

8. Cf. Michael Sandei, Ce que l'argent ne saurait acheter cu o prefață 
de Jean-Pierre Dupuy, Seuil, 2014. 

9. Cf. Laurence Fontaine, Le marché. Histoire et usages d'une 
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conquête sociale, Gallimard, 2014, p. 227. 
10. Ibid.,p. 161. 
11. Cf. Pascal Bruckner, Le mariage d'amour a-t-il échoué?, 


Grasset, 2010. 


12. 


Cf. Le viager film de Pierre Tchemia, dupä un scenariu de René 
Goscinny, 1972. 
13. Cf. Michael Sandei, Ce que l'argent ne saurait acheter op. cit., 


pp. 216-218. 


16. 


17. 


19: 


21. 


22. 


23. 


14. Ibid., p. 111, Capitolul /ncitations perverses. 

15. Ibid., p. 34. 

Roland Bénabou si Jean Tirole, citati în Daniel Cohen, Homo 
economicus..., Op. cit., pp. 51-52. 

Cf. Maya Beauvallet, Les strategies absurdes, Seuil, 2009, citat în 
Daniel Cohen, Homo economicus..., op. cit., pp. 50-51. Același 
exemplu este reluat de Michael Sandei, Ce que l'argent ne saurait 
acheter op. cit., pp. 117-118. 

18. Ibid., p. 266 sqq. 

In Benjamin Franklin, Avis nécessaire à ceux qui veulent devenir 
riches, op. cit., P- 257- 

20. Ibid.,p. 273. 

Cf. Richard Posner si Elisabeth Landes, The economics of the baby 
shortage, The Journal of Legal Studies, University of Chicago Press, 
1978. 

Exemplu oferit de Jean-Pierre Dupuy în prefața la cartea lui Michael 
Sandei, Ce que l'argent ne saurait acheter, op. cit., p. 15. 

In Isaac Kramnick, Bolingbroke and his Circle. The Politics of 
Nostalgia in the Age of Walpole, Harvard University Press, 1968, p 
73, citat în Albert Hirschman, Les passions et les intérêts, op. cit., 
pp. 55-56. 

24. Citat în Albert Hirschman, ibid., p. 97. 

25. Exemple date de Georg Simmel, Philosophie de I'argent; PUF, 


1999, p. 471. 


26. 


27. 


„Nu visează decât să adune bani într-atât încât aproape că s-ar 
putea spune că sunt consumati ca de o flacără de dorinţa de a 
poseda/ (Dante citat în Werner Sombart, Le bourgeois, op. cit.). 
Cf, în legătură cu același subiect, lucrarea magistrală a lui Simon 
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Schama, L'embarras de richesses, Gallimard, 1991, p. 466. 

28. Cf, în același sens, Laurence Fontaine, Le marché, op. cit., 
Capitolul VII, La „bulle'“ des tulipes ou les jeux de la distinction, du 
pouvoir et du hasard dans la formation des prix, p. 288 sqq. 


Sclavia a fot abolită în Rusia în 1861, în Tibet în 1959, în Nepal în i960. 
Indentured servants erau acei muncitori necalificaţi care, în perioada 
colonială, ajungeau dependenţi de stăpânii lor până la rambursarea 
sumelor împrumutate de la aceștia. Mexicul secolului al XIX-lea admitea 
contractul de servitute pentru datorii rambursabile în 99 de ani. Acest 
gen de contract este și acum valabil pentru muncitorii străini, mai ales 
în țările din Golf, unde se practică încă o anumită formă de sclavie 
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29. 


30. 


32. 


33. 


36. 


„Cf. printre altele, în legătură cu același subiect, mărturia 
sfâșietoare a lui Jihan obţinută de Thierry Oberlé. {Esclave de 
Daech, Fayard, 2015). 

Robert Musil, Fhomme sans qualités, Volumul II, Folio-Gallimard, 
1974, p. 297, citat în Jean-Joseph Goux, Les monnayeurs du 
langage, op. cit., p. 164. 

31. Emmanuel Levinas, Difficile liberté, op. cit., p. 209. 
Emmanuel Kant, Fondement de la métaphysique des mœurs, 
Delagrave, 1967, partea a doua, p. 160. 

Cf. Caroline Oudin-Bastide si Philippe Steiner, Calcul et morale. 
Coûts de l'esclavage et valeur de l'émancipation, Albin Michel, 
2015, Capitolul I. 

34. Alfred W. Crosby, La mesure de la réalité, op. cit., pp. 26-27. 
35. Ibid., p. 200 sqq. 

Cf. Paul Ricœur, L'argent: d'un soupçon à l'autre, în A. Spire 
(coordonat de), L'argent, op. cit., p. 68. 

37. Viviana A. Zelizer, La signification sociale de l'argent, op. cit., 


p. 13. 


39. 


40. 


41. 


42. 


38. Ibid., pp. 60-62. 

Intr-un articol din 1994 {Pasiunea pentru bani si ambiguitatea 
circulației monetare la țiganii unguri, Terrains, nr. 23, octombrie 
1994, p. 45 sqq.), Michael Stewart, de la London School of 
Economies, arăta cum, pentru ţiganii unguri, banii sunt un factor de 
socializare care adună la un loc gloria, jocul și orgoliul reușitei. 
Martor al respectivei orbiri, groaza de terorismul islamic se pune, 
pentru Thomas Piketty, în termenii „dezvoltării sociale si 
echitabile": „Este evident: terorismul se hrănește din pleava 
inegalitară a Orientului Mijlociu, la a cărei apariţie am contribuit 
din plin si noi." {Le Monde, 22-23 noiembrie 2015) Marxistä, 
liberală ori social-democrată, această grilă de lectură, incapabilă să 
reflecteze la realitatea religioasă, rămâne extrem de reductionistä. 
în legătură cu acest subiect, cartea lui Albert Hirschman, Les 
passions et les intérêts rămâne neegalată, op. cit. 

Victor Hugo, Choses vues, 1870-1885, Volumul II, Folio-Gallimard, 
1997, p. 272 și 398, citat în Jean-Joseph Goux, Les monnayeurs du 
langage, op. cit., PP- 133-134. 
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43. 


44. 


45. 


Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres, Gallimard, 1942, citat în 
Jean-Joseph Goux, Les monnayeurs du langage, op. cit., p. 41. 
Citat de Serge Koster, D'Harpagon à Shylock, în A. Spire (coordonat 
de), L'argent, op. cit., p. 33. 

Cf., în legătură cu acelaşi subiect, Jean-Joseph Goux, Les 
monnayeurs du langage, op. cit., pp. 156-158 si comentariul lui 
clarificator. 

Capitolul 6: Opulenta aduce nefericire? 

Stanley Kubrick, L'ultime razzia, 1956. O temă analoagă, prada 
împrăștiată într-o piscină, o regăsim și în filmul Melodie in subsol 
(1963) al lui Henri Verneuil, cu Alain Delon si Jean Gabin. 

2. Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, Folio-Gallimard, 


1974, p. 153. 


3.Cf. François Rachline, D'où vient l'argent?, op. cit., pp. 110-112. 
Vezi Damien de Blic si Jeanne Lazarus, Sociologie de l'argent, La 
Découverte, 2007, pp. 60-62. 

5.Robert Frank, La course au luxe, Markus Haller, 2010, p. 79 sqq. 
Richard Easterlin, Does economic Growth Improve the Human Lot? 
Essays in honor of Moses Abramovitz, New York Academic Press, 
1974. 

Cf. Jean Gadrey,”/z>« à la croissance. Bien vivre dans un monde 
solidaire, Les Petits Matins/Alternatives économiques, 2010, citat în 
Laurence Duchene si Pierre Zaoui, L'abstraction matérielle, op. cit., 
p. 183. 

Cf. Robert și Edward Skidelsky, How Much Is Enough?, Allen Lane, 
2012, p. 104. 

9.Citat în Barry Schwartz, Le paradoxe du choix, Michel Lafon, 


2006, p. 118. 


10. 


Mai ales că un anumit număr de anchete, mergând în 
contracurentul acestor idei de-a gata, afirmă că ești cu atât mai 
fericit cu cât ești mai bogat. Ruut Veenhoven și Floris Vergunst, de 
la Universitatea din Rotterdam, și-au bazat lucrările pe „banca de 
date mondiale ale fericirii", compilând rezultatele din 67 de ţări. Tot 
astfel, Daniel W. Sacks, Betsey Stevenson și Justin Wolfers, lucrând 
pentru institutul german IZA, au ajuns și ei, în cercetările lor, la 
concluzia că nivelul de satisfacţie este mai evident în ţările în care 
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venitul pe cap de locuitor este mai ridicat. Cf. Marie de Vergés, Le 
Monde, 26 februarie 2013. 
11. Daniel Cohen, Homo economicus..., op.cit. 

12. Trimit aici la cartea mea L'euphorie perpétuelle, Grasset, 2000, în 
care demontez mitul fericirii obligatorii. 

13. Cf. Robert Frank, La course au luxe, op.cit. 

14. „Poţi descoperi la 70 de ani fericirea unei persoane tinere, de 30 de 
ani. La 80 de ani, se regăsește (în medie) bucuria de la 18 ani. Cum 
trebuie înțelese aceste rezultate surprinzătoare? (...) Bätrânetea te 
eliberează de o greutate, aceea de a acumula bunuri inutile, redând 
locul bunurilor intrinseci/ (Daniel Cohen, Homo economicus, op. 
cit., p 27) 

15. Același Daniel Cohen, ibid., pp. 198-199 sqq. 
16. Les anti-économistes ont la parole, Le Nouvel Observateur 23 

octombrie 2014. 

17. Citat în Niall Ferguson, L'irrésistible ascension de l'argent, op. 

cit., p. 103. 

18. Cf. Jacques de Saint-Victor, Un pouvoir invisible. Les mafias et la 
société démocratique, Gallimard, 2012, p. 346. 

19. Cf. Jay Mclnerney, Trente ans et des poussières, Seuil, 1998. 
20.Cf. Robert Goobrick, La chute des princes, UGE, 10/18, 2016. 
21.Cf. Kevin Roose, Young Money Grand Central Publishing, 2014, 

pg. IX. 
22.Cf. excelentului Richistan al lui Robert Frank, op. cit., Capitolul 

X. 
23.Cicero, Le bonheurTusculanae disputationes IV și V, Arlea, 1996, 

p. 120. 
24.Cf. Robert Frank, Richistan, op. cit., Capitolul X, p. 209. 
25.Ibid.,p. 50. 
26.Seneca, Lettres à Lucilius, op. cit., p. 60. 
27.Ibid.,pp. 122-123. 
28.Léon Bloy, Le salut par les Juifs, Mercure de France, 1892, p. 

192. 
29.Citat în Jacques Julliard, L'argent, Dieu et le diable, op. cit., p. 

185. 
30.Citat în Jacques Attali, Les Juifs, le monde et l'argent, op. cit., p. 

295. 
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Capitolul 7: Săfi ucis calculul sordid iubirea sublimă? 

1.Jane Austen, Orgueil et préjugés, UGE, 10/18, 2012, p. 158 

Extras din < http://www.demotivateur.fr>. Articolul ar fi apărut într- 
o revistă financiară din Statele Unite. Se non e vero, e ben trovato. 
Despre monedele complementare a căror circulaţie a fost aplicată 
în colectivităţi locale sau regiuni, emise de particulari, vezi blogul 
iconoclast al lui Paul Jorion. Pe aceeași temă și Paul Jorion, 
L'argent, mode d'emploi, Fayard, 2009, p. 274 sqq. 

4. Honoré de Balzac, La cousine Bette, Folio-Gallimard, 1972, pp. 


172-173. 


5. 


10. 


11. 


Ibid., p. 331: „- Nu te iubesc, Valérie, zice Crevel, ba te iubesc ca 
pe-un milion. — Nu ajunge!..., continuă tânăra sărind pe genunchii 
lui Crevel și petrecându-și amândouă mâinile în jurul gâtului lui, ca- 
n jurul unui cuier de care-ar fi dat să se agate. Vreau să fiu iubită ca 
zece milioane, ca tot aurul de pe pământ și-ncă și mai mult? 

Georg Simmel, Philosophie de l'argent, op. cit., pp. 483-484. 
Simmel explică amuzant că mărimea sumei compensează, poate, 
josnicia principiului, iar totalul e un omagiu indirect adus soțului. 
Pierre Klossowski, La monnaie vivante, cu o scrisoare-prefatä de 
Michel Foucault, Losfeld, 1970, reeditată la Rivages, 1997. 

8.Ibid., p. 16. 

Robert Musil, L'homme sans qualités, op. cit., p. 180 Cf., în legătură 
cu acest subiect, comentariul lui Jean-Joseph Goux, Les monnayeurs 
du langage, op. cit., p. 159 sqq. 

Infundându-se în crevasa deschisă de Gary Becker care vede în 
familie o unitate „producătoare de utilităţi", o întreagă parte a 
mișcării feministe dorea să introducă raportul salarial în spaţiul 
domestic și să oblige soţii să-și plătească soțiile pentru prestațiile 
gospodărești, educaționale, sexuale. Cf. Philippe Simonnot, Le sexe 
et l'économie, op. cit., p. 157. Activista americană Lauren Chief Elk 
solicită ca bărbaţii să plătească femeile pentru toate „muncile 
emoţionale" pe care acestea le oferă gratuit din negura vremurilor, 
pentru ca în sfârșit să se facă o „dreptate de gen". Dincolo de dar, o 
vastă politică a resentimentului. 

Câteva date: în 1881, femeile căsătorite își pot deschide un livret la 
o casă de economii și consemnatiuni, fără permisiunea soţului, în 
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12: 


14. 


306. 
16. 


17. 


1907, pot dispune liber de propriul salariu, în 1965, pot exercita o 
profesiune fără permisiunea soţului și în 1985, soţii își 
administrează în mod egal patrimoniul (Sursa: Intern@nettes.fr). 
Cf. Viviana A. Zelizer, La signification sociale de l'argent, op. cit., 
Capitolul II, p. 77 sqq. 

13. Ibid., pp. 111-112. 

Cf. Damien de Blic si Jeanne Lazarus, Sociologie de l'argent, op. 
cit., pp. 82-83. 

15. Cf. Gilles Lipovetsky, La troisième femme, Gallimard, 1997, p. 


Cf, pentru acelasi subiect, Damien de Blic si Jeanne Lazarus, 
Sociologie de l'argent, op. cit., pp. 81-83 si Viviana A. Zelizer, La 
signification sociale de l'argent, op. cit. 

Denis Moreau, Pour la vie? Court traité du mariage et des 
séparations, Seuil, 2014, p. 88. 

18. Lettres à Lucilius, op. cit., Scrisoarea 18, p. 108. 

19. Arthur Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, 


PUF, 1994, p. 34. 


21. 


20. Tocqueville, De la démocratie en Amérique, op. cit., p. 182. 
Cicero, Le bonheur op. cit., Tusculanae disputationes V, Les 
infirmites physiques empechent-elles le bonheur?, pp. 128-129. 
22. Ibid., Objection: Le sage est-il heureux dans les supplice, pp. 


112-113. 


23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


Despre aceste morti filosofice, începând cu a lui Socrate, cf. 
excelentei lucrări a lui Paul Veyne, Sénèque. Une introduction, 
Tallandier, 2007, p. 262. 

Citat în lucrarea de referință a lui Marie-Laure Massei-Chamayou, 
La représentation de l'argent dans les romans de Jane Austen. 
L'6tre et l'avoir L'Harmattan, 2012. 

Cf. Marie-Laure Massei-Chamayou, Jane Austen et l'argent: entre 
manque et subversion, în Olivier Larizza (coordonat de), Les 
écrivains et l'argent, Orizons, 2012, pp. 98-99. 

Cf. Marie-Laure Massei-Chamayou, La réprésentation de l'argent 
dans les romans de Jane Austen, op. cit., p. 101. 

Cf. Le Journal du séducteur de Sôren Kierkegaard (Folio-Gallimard, 
1989), lucrare destul de ironică, știind că autorul a rămas întreaga 
viaţă virgin. 
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28. Jane Austen, Emma, UGE, 10/18,1996, p. 7. 
29. Stefan Zweig, Le monde d'hier op. cit., pp. 15-17. 
30. Gary Becker,” Treatise on the Family Harvard University 


Press, 1993. 


34. 


31. Ibid., p. 289. 

32. Honore de Balzac, La maison Nucingen, op. cit., pp. 178-179. 
33. Guy de Maupassant, Bel-Ami, Folio-Gallimard, 2011, p. 174. 
Trimit aici la două lucrări excelente despre problematica 
sexualităţii și a banilor: Philippe Simonnot, Le sexe et l'économie, 
op. cit., si, mai literară, Serge Koster, Le sexe et l'argent, Léo 
Scheer, 2009. 

35. Honore de Balzac, Splendeurs et miseres des courtisanes, 


Pocket, 1991, p. 254. 


39. 


40. 


36. Reportaj în revista Elle, 2 ianuarie 2015. 

37. Serge Koster, Le sexe et l'argent, op. cit., pp. 62-63. 

38. Cf. Françoise G il, Prostitution:fantasmes et réalités, ESF, 2012. 
Cele cinci tipuri diferite de relaţie pentru acele taxi girls din 
Chicago anilor 1920: dans cu plată, dans gratuit, client fix pentru 
câteva luni, înțelegere multilaterală cu trei sau patru bărbaţi dintre 
care unul plătește chiria, altul alimentele, al treilea îmbrăcămintea 
etc., în sfârșit întâlnire pentru o noapte întreagă. Niciuna dintre 
aceste categorii nu era însă suficientă pentru a trece femeia în 
rândul prostituatelor. Cf. Viviana A. Zelizer, La signification sociale 
de l'argent, op. cit., p. 173. 

Dostoievski, Le joueur cu o postfață de André Comte-Sponville, 
Actes Sud, 2000. 


Partea a treia: Bogăția obligă 


Capitolul 8: Să reabilităm valorile burgheze? 
1. Marie Freyssac, Ma vie chez les milliardaires russes, Stock, 2013. 


2. Damien de Blic și Jeanne Lazarus, Sociologie de Largent, op. cit., p. 
105. Anecdota este preluată din Norbert Elias, La société de cour; 
Flammarion, 1993- 
3.Cf. Lucien Jerphagnon, Connais-toi toi-meme, Albin Michel, 2012, 

p. 98. 

4. Benjamin Franklin, Avis nécessaire à ceux qui veulent devenir 


riches, op. cit., PP- 253-254. 
5.Daniel Bell, Les contradictions culturelles du capitalisme, PUF, 
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1979. 


6.Cf. Pierre-Michel Menger, Portrait de Lartiste en travailleur Seuil, 


2003. 


7. 


Au fost preconizate măsuri care să prevină derapajele: rambursarea 
bonusuri- lor, în caz de pierderi, cum a făcut Citigroup când a 
refuzat să-i vireze 15 milioane de dolari drept gratificatie 
excepţională patronului său, Vikram Pandit, sau lupta împotriva 
banilor proveniți din cămătărie, care distrug strategiile industriale 
și interzic investiţiile în proiecte pe termen lung. „Interesele ban- 
cherilor sunt la antipodul intereselor muncitorilor și funcționarilor, 
întrucât profitul celor dintâi va fi cu atât mai ridicat cu cât vor plăti 
mai putin pentru munca propriu-zisă și pentru materiile prime/ 
(Laurence Fontaine, Le marché, op. cit., p. 266 sqq.) In Franţa, 
patronii sindicatului EDC (Entrepreneurs et Dirigeants Chrétiens — 
Antreprenori si Conducätori Crestini) si-au redus salariile cu 20%, 
ca efect al crizei, pentru a rămâne solidari cu angajaţii lor. 

Robert Frank /Richistan, op. cit., p. 107) consideră că numai o 
treime dintre americanii bogaţi deţin averea ca efect al moștenirii. 
9. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Folio-Gallimard, 1985”. 


327 


10. Citat în Albert Hirschman, Les passions et les intérêts, op. cit., 


p. 54 


11. Andrew Carnegie, citat în Marc Abélès, Les nouveaux riches. Un 


ethnologue dans la Silicon Valley, Odile Jacob, 2002, pp. 75-76. 
12. Le Monde, 27 aprilie 2013. 
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Pe aceeași temă, cf. desigur volumului Manuscrits de 1844 de Karl Marx 


(Editions sociales, 1972) și Luc Boltanski și Eve Chiapello, Le nouvel 


espritdu capitalisme, Gallimard, 1999, Capitolul VII, A l'épreuve de la 


critique artiste, p. 501 sqq. 


cit., 
15. 


16. 


18. 


19. 


20. 


21. 


23. 


24. 


14. Daniel Bell, Les contradictions culturelles du capitalisme, op. 
p. 90. 

Luc Ferry, L'innovation destructrice, Plon, 2014, p. 104. Cf. și id., 
L'invention de la vie de bohème, Cercle d'art, 2012. Si foarte 
pertinentul Portrait de l'artiste en travailleur de Pierre Michel 
Menger, op. cit. 

S-a calculat că aproape 100 miliarde de euro sunt sustrase anual 
din economia italiană de către lumea subterană a crimei organizate, 
cf. David Wolman, The End of Money, Da Capo Press, 2012, p. 54. 
17. Cf. Jacques de Saint-Victor, Un pouvoir invisible, op. cit., p. 256. 
Jacques de Saint Victor (ibid., p. 341) reia și el ipoteza conform 
căreia ar exista o apropiere între etosul capitalist și etosul mafiot, 
bazate și unul și celălalt pe cultura riscului și a distrugerii 
competitive. 

Citat în Zygmunt Bauman, Les riches font-ils le bonheur de tous?, 
Armand Colin, 2014, p. 54. 

Cf, pentru acest subiect, pledoaria elocventă a lui David Wolman, 
The End of Money, op. cit., si Jean-Claude Carrière, L'Argent, sa 
vie, sa mort, Odile Jacob, 2014, în care autorul, punând banii să 
vorbească la persoana întâi, le prevede apropiata dispariție. 
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249 Note 

Născut la Paris în 1948, Pascal Bruckner este romancier 
si eseist, o figură emblematică a intelectualitätii franceze. 
La Editura Trei au apărut toate romanele sale (Casa 
îngerilor, Luni de fiere, Hoţii de frumuseţe, Care dintre noi doi l- 
a născocit pe celălalt?, Iubirea fată de aproapele, Căpcăunii 
anonimi, Copilul divin, Palatul chelfănelii, Iubito, eu mă 
micșorez!..., Păzea, se-ntoarce Moș Crăciun!, Paria), precum și 
volumele de eseuri (Noua dezordine amoroasă, Fanaticii 
apocalipsei, Paradoxul iubirii, Căsătoria din dragoste, Euforia 


perpetuă, Mizeria prosperității, Tirania penitentei. Eseu despre 
masochismul occidental). 


